冬日的旷野上，寒风如刀。通往秦家村的土路坑坑洼洼。
“嗡——”
沉闷而充满力量的引擎轰鸣声，打破了乡野千年的寂静。
一辆通体漆黑、线条庄重肃穆的红旗ca72，稳稳地行驶在队伍最前方。
龙一戴着洁白的手套，稳稳地掌控着方向盘。副驾驶上，陈彦通过车窗看着窗外荒凉的景色，神色平静。后座的何雨柱和许大茂，此刻却象是屁股上长了钉子。
“大……大茂，你看我这衣服没皱吧？”何雨柱手心里全是汗，这辈子他就没坐过这么好的车，屁股底下那真皮座椅软得让他心慌。
许大茂虽然也没坐过，但他现在是供销社的业务员，必须要端着架子。他强作镇定地瞥了一眼，伸手帮何雨柱正了正：“行了，挺直腰杆！别给咱们陈主任丢人！你看你那怂样，不知道的以为你是被押赴刑场呢。”
“去你的！”何雨柱骂了一句，但心里却踏实了不少。
车队后面，龙二驾驶着披红挂彩的解放大卡车紧紧跟随，车斗里那头肥猪和堆成山的物资，随着车身的颠簸微微晃动，那是这个年代最硬的通货。
秦家村口，早已是人头攒动。
秦老三穿着这辈子最新的一件棉袄，双手插在袖筒里，冻得鼻涕直流，却死活不肯进屋。他身后，秦家的七大姑八大姨，还有全村看热闹的老少爷们，把村口那棵老槐树围得水泄不通。
“来了！来了！”
眼尖的半大小子指着远处腾起的尘土尖叫。
当那个黑色的车头转过弯道，出现在众人视野中的一刹那，原本喧闹的人群瞬间安静了。
在这个连自行车都稀罕的村子里，绝大多数人这辈子见过的最大的官也就是公社书记，坐的还是吉普车。这种在画报上才能见到的大轿车，带来的视觉冲击力无异于外星飞船降临。
车稳稳停下，龙一迅速落车，拉开了副驾驶的门。
一身呢子大衣的陈彦跨步而出，皮鞋踩在冻土上，发出清脆的响声。他环视一圈，目光所及之处，村民们纷纷下意识地后退半步，那是对上位者本能的敬畏。
“柱子，接媳妇了。”陈彦说了一句。
何雨柱这才如梦初醒，推门落车，整了整胸前的大红花，咧开嘴笑得象个二傻子，大步流星地走向早就等在门口、一身红棉袄的秦京茹。
秦家今天的排场，那是真把这十里八乡的“面子”给捅破了天。
院子里支起了三口大铁锅，柴火烧得噼啪作响。没有城里那些花里胡哨的凉菜拼盘，主菜就一道——猪肉白菜粉条大烩菜。
但这才是最实在的！
秦家之前剩的猪肉，切得足有麻将牌大小，在锅里随着滚沸的汤汁翻滚沉浮。那油脂的香气，霸道地钻进每一个人的鼻孔里，勾得人馋虫都要从喉咙里爬出来。
“开席喽！”
随着一声吆喝，村民们拿着自家的粗瓷大碗蜂拥而上。
一口咬下去，满嘴流油，肥肉一抿就化，那滋味，给个神仙都不换！秦老三端着酒碗，红光满面地穿梭在人群中，听着周围人一声声“老三你家发达了”、“找了个金龟婿”的恭维，骨头都轻了二两。
许大茂这时候充分发挥了他“社交牛逼症”的天赋。他兜里揣着五条大前门，见人就散，那是供销社特批的烟。
“来来来，大爷，抽着！这是我们何大厨的一点心意！”
“嫂子，吃糖！大白兔的，城里都紧俏着呢！”
在许大茂的长袖善舞下，原本还有些拘谨的秦家亲戚彻底放开了，场面热闹。陈彦没有上桌，他坐在堂屋的主位上，手里端着一杯茶，静静地看着这一切。
这人间烟火气，最是抚凡人心。
……
日头偏西，迎亲的车队开始返程。
卡车车斗里，塞满了秦家的至亲，一个个裹着大棉袄，脸上洋溢着从未有过的兴奋。这可是坐汽车进京城啊，够他们吹一辈子牛逼的！
车队驶入四九城，穿过正阳门，一路畅通无阻地开到了南锣鼓巷。
95号院门口，早就是严阵以待。
刘光齐、阎解成带着院里的一帮半大小子，手里拿着早就准备好的万响大地红，个个摩拳擦掌。
“来了！点火！”
“噼里啪啦——”
震耳欲聋的鞭炮声瞬间炸响，红色的碎屑在空中飞舞，硝烟味混杂着硫磺味，瞬间点燃了整条胡同的喜庆氛围。
鞭炮刚放完，就看见胡同里的小孩子冲了上去，在里面找着没有响的鞭炮。
车刚停稳，何雨柱牵着秦京茹的手刚一落车，变故突生。
只见阎解成、刘光天这几个坏小子，手里拿着早就浸透了墨汁的红纸片，怪叫着从烟雾里冲了出来。
“抹黑喽！给新郎官抹黑喽！”
这是老京城的陋习，也是闹喜的一种，非要把新郎官抹成个大花脸才算完。何雨柱今天穿的可是陈彦给置办的新中山装，这要是一爪子下去，这身行头就废了！
何雨柱脸色一变，刚想躲闪，却被秦京茹挽着骼膊，一时施展不开。
千钧一发之际，一道瘦长的人影斜刺里杀了出来。
“护驾！都他妈冲我来！”
许大茂一声暴喝，象是堵枪眼的英雄一样，张开双臂，死死地挡在了何雨柱身前。
“啪！啪！啪！”
几只黑乎乎的手掌结结实实地拍在了许大茂的脸上。
瞬间，许大茂那张还算白净的长脸，直接变成了唱戏的包公，黑里透着红，滑稽得要命。
空气凝固了一秒。
阎解成手里还捏着红纸，尴尬地愣在原地：“大……大茂哥？你怎么……”
许大茂抹了一把脸上的墨汁，看着何雨柱身上纤尘不染的新衣裳，咧嘴一笑，露出一口大白牙，那模样要多丑有多丑，却透着一股子狠劲儿。
“柱子是我兄弟，也是咱们供销社的大厨！今儿是他大喜的日子，谁敢弄脏他的衣裳，就是跟我许大茂过不去！”
许大茂这番话说的掷地有声，周围的邻居们先是一愣，随即爆发出雷鸣般的哄笑声和叫好声。
何雨柱看着眼前这个跟自己斗了半辈子的死对头，看着他那张滑稽的大花脸，眼框突然有点发热。他伸出拳头，在许大茂胸口轻轻锤了一下。
“谢了，兄弟。”
许大茂嘿嘿一笑，压低声音：“陈主任看着呢。再说了，以后还得指着你的菜给我拉客户呢。”
两人相视大笑，那一刻，曾经的恩怨情仇，仿佛都随着这满脸的墨汁，消散在风里。
……