腊月二十三，小年。
天还没亮透，南锣鼓巷东口那块原本荒废的空地上，就被嘈杂的人声给填满了。
几辆挂着“红星京剧团”牌子的解放卡车停在路边，车斗还没放下，那股子属于“国家级单位”的气场就先散开了。穿着统一蓝大褂的工人们喊着号子，把巨大的杉木杆子往地上竖，叮叮当当的锤击声在清冷的晨雾里传出老远。
这可是新鲜事儿。
在这个娱乐基本靠嘴、取暖基本靠抖的年代，红星京剧团下基层，那简直稀罕极了。
住得近的街坊早就披着棉袄出来了，一个个抄着手，吸溜着鼻涕，围在警戒线外头看热闹。
“嘿，瞧这架势，是真要在咱这儿唱大戏啊！”
“那可不，听说是陈主任面子大，直接从上面请下来的角儿！”
几个上了岁数的大爷指指点点，满眼都是期待。
戏台搭建现场，一个穿着呢子大衣的中年人正拿着图纸指挥。他是剧团的王团长，一脸的傲气。毕竟在这个年代，搞艺术的都是文化人，又是国营大团，走到哪儿都是被人捧着的。
“动作都麻利点！今儿中午就要响锣，眈误了演出，我拿你们是问！”王团长背着手，嗓门洪亮。
工人们干得热火朝天，但这大冬天的，肚子里没油水，干了一会儿就有点顶不住劲儿。几个年轻的小伙子脸色发白，那是低血糖犯了。
就在这时候，一股子霸道至极的香味儿，顺着风就飘了过来。
这味儿太钻鼻子了。
不是那种家里炒白菜放点猪油渣的味儿，那是实打实的肉香，混着麦香，还有一股子特殊的卤料味儿，象是长了钩子，直接往人胃里钻。
“咕噜……”
不知道是谁的肚子先响了一声，紧接着就象是传染一样，现场响起了一片雷鸣般的腹鸣声。
王团长吸了吸鼻子，眉头一皱：“谁在做饭？这味儿……有点不对劲啊。”
顺着香味看过去，只见何雨柱穿着一身雪白的厨师服，脑袋上戴着高高的厨师帽，身后跟着同样打扮的马华。
俩人抬着两个半人高的大保温桶，还有两个摞得老高的蒸笼，大摇大摆地走了过来。
“让让！都让让！别烫着！”
何雨柱那标志性的大嗓门一开，围观的街坊自动让出一条道来。
这就是现在的傻柱，腰杆子直得能顶破天。
他走到戏台边上，把东西往临时搭好的长桌上一放。
“哎，那位团长同志，让人歇会儿吧，早饭到了。”何雨柱冲着王团长扬了扬下巴。
王团长愣了一下，心里有点不痛快。他走到哪儿，负责接待的人不是点头哈腰？这个厨子怎么看着比他还横？
“你是供销社的？”王团长矜持地点点头，“行，大伙儿先歇歇，吃口热乎的。不过我说同志，这早餐不用太费心，有棒子面粥和咸菜就行，别眈误中午的正餐。”
在这个物资紧缺的时候，剧团下乡也就是这待遇。能吃饱就不错了，谁还敢挑？
何雨柱乐了。
他没说话，直接伸手掀开了蒸笼的盖子。
“呼——”
白色的蒸汽腾空而起，那股子被压抑的香味瞬间爆发，那是核弹级别的冲击力。
王团长的眼睛直了。
正在搬木头的工人们手里的活儿全停了，一个个眼珠子差点瞪出来。
蒸笼里，白白胖胖的大肉包子，一个个都有拳头大，皮儿薄得能透出里头酱色的肉馅，油光水滑的，看着就让人想犯罪。
“这……这是早饭？”王团长结巴了。
“还没完呢。”
何雨柱又掀开旁边保温桶的盖子。
里头是熬得金黄金黄的小米粥，稠得能立住筷子，那米油厚得跟一层蜡似的。另一个桶里，全是煮得壳都裂开纹路的茶叶蛋，那是用了陈彦给的八角桂皮香叶足足卤了一晚上的。
“一人俩包子，一个鸡蛋，粥管够。”何雨柱拿个大铁勺敲了敲桶边，“排队啊！咱供销社不兴抢，谁抢谁没有！”
现场安静了三秒钟。
然后彻底炸锅了。
“我的亲娘哎！大肉包子！”
“这是过年了吧？这肯定是过年了！”
那些原本还有点端着架子的剧团演员，这时候也顾不上斯文了，一个个拿着饭盒就往过冲。
王团长手里被塞了两个大包子，手心里滚烫。他下意识地咬了一口。
松软的面皮混着爆汁的肉馅在嘴里炸开，那肉馅肥瘦相间，油水顺着嘴角往下流。
真香啊。
王团长这辈子都没吃过这么香的包子。他看着手里这一顿“国宴”级别的早餐，再看看那个满脸横肉、正拿着勺子给工人分粥的厨子，心里的那点傲气瞬间塌得一干二净。
这供销社，到底是什么来头？
早饭都这么吃，那正餐得吃龙肉啊？
就在这时，陈彦到了。
他穿着一件深灰色的呢子大衣，没戴帽子，双手插兜，那气质跟周围穿着棉袄大褂的人格格不入。
他没去搬东西，也没去招呼人，就那么闲庭信步地走了过来。
“陈主任！”
何雨柱眼尖，立马放下勺子，屁颠屁颠地跑过来，“您瞧，都安排上了。马华盯着呢，出不了差错。”
王团长一看这架势，赶紧把嘴里的包子咽下去，抹了抹嘴上的油，快步迎上来：“哎呀，是陈主任吧？太客气了，太客气了！这伙食标准……我们受之有愧啊。”
陈彦笑了笑，语气平淡：“王团长客气。各位是来给老百姓送文化的，我们供销社也就是搞搞后勤。吃饱了，才有力气唱戏嘛。”
他说着，目光扫过全场，声音不大，却透着一股不容置疑的威严：“今儿个当着大伙儿的面，我说个事。”
周围瞬间安静下来。
陈彦指了指何雨柱：“这七天，不管是剧团的伙食，还是接下来庙会上的吃喝，全权由何雨柱师傅负责。他说怎么吃，就怎么吃；他说怎么做，就怎么做。他的话，就是我的话。我们和师父可是一级大厨，八大菜系样样精通，甚至连外国菜也都会做！！”
这一句话，直接把何雨柱捧上了天。
在场的所有人看向何雨柱的眼神都变了。
何雨柱整个人都飘了。他把胸脯挺得老高，脸上那得意的劲儿，比娶了媳妇还美。
这不仅仅是权力，这是面子！
在这个缺衣少食的年代，管饭的权利，那就是最大的权利。
……