昨夜一场大雪，把四九城盖得严严实实。
南锣鼓巷95号院，后院刘家。
屋里生着新式采暖炉，火烧得旺，热气腾腾。
饭桌上，气氛有些微妙。
刘光齐穿着一身洗得发白的中山装，领口扣得一丝不苟。作为家中唯一的“中专生”，他向来是这个家的中心，也是刘海中最大的骄傲。
但这会儿，他觉得屁股底下的凳子有点扎人。
早饭不再是稀粥咸菜，而是白面馒头配炒鸡蛋，甚至还有一盘切好的酱肉。
刘海中端着酒杯，大清早就抿了一口，脸上泛着红光，那是权力和酒精混合后的成色。
“光齐啊，”刘海中放下酒杯，指关节在桌上敲了敲，发出笃笃的声响，“昨儿个雪大，你在家猫了一天，我也没说你。今儿个雪停了，你得动动。”
刘光齐咽下嘴里的馒头，推了推眼镜：“爸，这么冷的天……”
“冷？”刘海中眉毛一竖，官威自生，“想当初我和你一大爷在车间……算了，不提当年。你现在是中专生，眼瞅着就要毕业分配。你看看你弟弟光天，在陈主任手底下干活，现在走路都带风。”
提到刘光天，刘光齐心里有点不是滋味。
那个从小被他压一头、被老爹拿皮带抽的弟弟，昨晚竟然带回来六十块钱，还有那样一桌子“御宴”。
“爸现在是车间副主任，那是副科级！”刘海中特意加重了语气，眼神里满是那种‘老子现在很牛’的得意，“咱们刘家，正如日中天。你作为长子，不能掉链子。陈主任那供销社，好东西多，技术书也全。去买几本真正有用的，别整天抱着学校那些老皇历。”
“知道了，爸。”刘光齐回道，那种身为读书人的清高在金钱攻势下迅速瓦解。
他起身整理了一下衣领，推门而出。
……
一出四合院大门，凛冽的北风夹杂着雪粒，像刀子一样刮在脸上。
刘光齐缩了缩脖子，双手插在袖筒里，快步走向巷口的供销社。
当他站在现在的“南锣鼓巷供销社”门口时，整个人僵住了。
两层的建筑经过修缮和扩建，显得气派非凡。巨大的玻璃窗擦得锃亮，通过玻璃，能看到里面人头攒动。
门口甚至挂着厚重的棉门帘，挡住了里面的喧嚣。
刘光齐深吸一口气，掀开门帘。
轰！
一股热浪迎面扑来。
这热浪里不光有暖气，还夹杂着这年头罕见的果香、奶香，以及只有在百货大楼才能闻到的那股子“富贵味”。
他愣在原地，眼镜片瞬间起了一层白雾。
摘下眼镜胡乱擦了擦，眼前的景象让他瞳孔微缩。
货架整齐划一，商品琳琅满目。
不仅有米面粮油，还有各色糖果、饼干，甚至在最显眼的位置，摆着几台崭新的半导体收音机。
这哪里是胡同口的供销社？
这分明比王府井的商场还要阔气！
“哟，这不是二大爷家的状元郎吗？舍得下凡啦？”
一道清脆带着调侃的声音传来。
刘光齐循声望去，只见一个穿着深蓝色工装制服的女人走了过来。
她头发盘得一丝不苟，露出光洁的额头，手里拿着一个记事本，胸口别着“大堂经理”的牌子。
秦淮茹？
刘光齐差点没认出来。
印象里那个总是穿着碎花旧棉袄、眼神哀怨、唯唯诺诺求人接济的贾家嫂子，此刻竟然干练得象个女干部。
那种自信、从容的气场，让还没毕业的刘光齐没来由地感到一阵局促。
“贾……秦姐。”刘光齐脸上一红，那种优越感瞬间被打碎了一半。
秦淮茹笑了笑，眼神里没半点以前那种讨好的意味，只有职业性的客气：“来买东西？还是找你家光天？”
“我爸让我来买点技术书。”刘光齐老实回答。
“二楼，最里面的架子。”秦淮茹指了指楼梯，随即转头对着远处喊了一声，“光天，麻利点，那边等着补货呢！”
“来嘞！”
一声中气十足的吆喝。
刘光齐扭头，就看见自家那个“废柴”弟弟刘光天，正扛着一袋五十斤的面粉，健步如飞地走过来。
刘光天穿着同样的工装，虽然干着体力活，但脸上没半点苦相，反而透着股精气神。
那是被钱喂饱了的自信。
看见大哥，刘光天也没象以前那样畏畏缩缩，放下米袋子，随手从兜里掏出一颗糖，塞进刘光齐手里。
“大哥，尝尝，大白兔，刚才理货掉出来的残次包装，陈主任赏给内部员工的福利。”
刘光齐捏着那颗带着体温的奶糖。
大白兔。
这玩意儿在外面是有钱都买不到的紧俏货，在这里居然是……福利？
“你……这挺忙的啊。”刘光齐干巴巴地挤出一句。
“那可不，跟着陈主任干，有奔头！”刘光天咧嘴一笑，露出一口白牙，拍了拍大哥的肩膀——这个动作以前他是绝对不敢做的，“哥你去二楼吧，我得干活了，不然扣绩效。”
说完，刘光天扛起面袋子，象个不知疲倦的小老虎一样冲进了库房。
刘光齐站在原地，捏着那颗糖，心里五味杂陈。
父亲升官了，弟弟发财了。
就连曾经那个需要全院接济的秦寡妇，现在看起来都比他这个中专生要有地位。
一种前所未有的危机感，像藤蔓一样缠绕上心头。
这个世界，变得太快了。
如果自己再不努力，恐怕真的要被这个时代，甚至被这个家庭甩在身后。
他紧紧攥住手里的钱，深吸一口气，迈步走向通往二楼的楼梯。
二楼比一楼安静得多。
阳光通过彩色的玻璃窗洒进来，空气中弥漫着纸张特有的干燥香气。
这里没有喧闹的叫卖声，只有偶尔翻动书页的沙沙声。
刘光齐的心情稍微平复了一些。
这才是属于他的领域。
知识，才是力量。
他刚踏上最后一级台阶，视线穿过几排整齐的书架，突然定格在窗边。
那里站着一个人。
一个背影。
那是……