轧钢厂大广场，灯火通明。
几盏大功率的白炽灯挂在高杆上，把这片空地照得如同白昼。空气里弥漫着一股让人眩晕的香甜味——那是生肉特有的腥气，混合着尘土的味道，在这个缺油少肉的年代，比法国香水还要上头。
李怀德站在高台上，手里的大喇叭滋滋作响。他身后，那一层层原本盖着的雨布被保卫科的人猛地掀开。
哗——
广场上几千号人，瞬间安静了一秒，紧接着爆发出轰鸣般的吞咽声。
肉。
堆成山的肉。
白花花的肥膘足有三指厚，在灯光下泛着油润的光泽。这是陈彦供销社特供的顶级黑猪，不是那种瘦巴巴的柴猪，每一扇都是能炼出两罐子大油的极品。
“同志们！”杨厂长抢过李怀德手里的话筒，声音嘶哑却亢奋，“这就是技术的力量！这就是工业部对咱们红星轧钢厂的认可！”
没有废话，直接分肉。
后勤科的人拿着大砍刀，就在台子上现切。
“八级工，十斤！”
“七级工，八斤！”
……
哪怕是刚进厂的学徒工，也能领到半斤肥瘦相间的五花。
人群沸腾了。工人们排着长队，一个个伸长了脖子，眼神绿油油的。拿到肉的，恨不得当场把脸贴在那肥膘上蹭两下，然后小心翼翼地用草绳穿好，提在手里，昂首挺胸地挤出人群。
但这只是开胃菜。
“下面，有请咱们厂今天的功臣上台！”杨厂长大手一挥。
贾东旭低着头，有点手足无措地被推了上去。他还是那个瘦削的贾东旭，但此刻，没人敢小看这个年轻人。五级连跳，这是祖坟冒青烟的节奏。
李怀德笑眯眯地指了指台侧：“贾东旭同志，鉴于你的突出贡献，厂里决定奖励你——飞鸽牌自行车一辆！”
崭新的烤漆，锃亮的电镀车把，黑色的真皮坐垫。
贾东旭的手抖了一下。他摸上车把的那一刻，感觉象是在摸一块烧红的烙铁，烫手，却怎么也舍不得松开。
“谢……谢谢厂长，谢谢李主任！”贾东旭语无伦次，眼框通红。这不仅是车，这是他在四合院挺直腰杆的脊梁。
接着是易中海。
作为“国宝级”钳工，他也分到了一辆自行车，外加五十块钱奖金。老易稳重，只是点了点头，但这手推车的动作，明显比平时有力得多。
最后，轮到刘海中了。
全场目光聚焦。
刘海中挺着那个标志性的将军肚，背着手，迈着四方步走了上来。他脸上还带着刚才电焊留下的烟熏火燎，但这丝毫掩盖不住那股子就要溢出来的得意。
“刘海中同志。”杨厂长看着这个让自己又爱又恨的老伙计，郑重宣布，“鉴于你在暖冬行动中的卓越领导，以及在全能考核中的惊人表现。经厂党委研究决定，去掉你‘锻工车间代理副主任’中的‘代理’二字！正式任命为锻工车间副主任，享受副科级行政待遇！”
这一刻，刘海中觉得自己的灵魂都升华了。
这一天，他盼了半辈子。
“另外，”李怀德接话，“考虑到刘主任家里已经有了自行车，厂里特批，将自行车奖励置换为——蝴蝶牌缝纴机一台！”
一台黑得发亮的铸铁缝纴机被抬了上来，上面还印着金色的蝴蝶花纹。
这玩意儿死沉，一百多斤。刘海中这体格肯定扛不动，这也没法像自行车那样骑回去。
“李主任，这……”刘海中搓着手，有点犯愁。
“早就给你准备好了。”李怀德一挥手。
只见两个保卫科的小伙子，推着一辆那种拉货的大板车过来了。他们七手八脚把缝纴机抬上板车，甚至还贴心地在缝纴机头上系了一朵大红花。
李怀德是个懂人性的。他太知道刘海中想要什么了。
“刘主任，让保卫科的小张帮你拉回去。这可是咱们厂的脸面，得风风光光地进院！”
刘海中看着那辆板车，又看看板车上那台系着红花的缝纴机，再看看旁边挂着的那足足十斤、白得耀眼的大肥肉。
那一瞬间，他在脑海里构思出了一幅画面。
“那个……”刘海中清了清嗓子，“小张啊，你拉车。我在前面骑车带路。老易，东旭，你们跟在后面。”
一支奇怪又拉风的队伍，就这样走出了红星轧钢厂的大门。
……
傍晚的四九城，寒风凛冽，但南锣鼓巷的街道上却异常热闹。
“快看！那是谁家娶媳妇呢？”
“娶什么媳妇！那是轧钢厂的刘师傅！”
刘海中骑着他那辆擦得锃亮的自行车，虽然累得腿肚子转筋，但依然把脚蹬子踩得飞快。他故意把车铃铛拨弄得“丁零零”乱响。
在他身后，是一辆挂着红绸子的板车。
板车上，那台蝴蝶牌缝纴机像尊神象一样耸立着。而在缝纴机旁边，那十斤大肥肉随着板车的颠簸，有节奏地颤动着，甩出一波又一波“富贵”的油光。
易中海和贾东旭推着崭新的自行车，跟在最后面，象是两个护法的金刚。
这哪里是回家，这分明是状元游街。
路边的行人都看傻了。这年头，谁家买个暖壶都得爱惜得不行，这直接把“三大件”摆在板车上游街，简直是对路人视觉神经的疯狂践踏。
南锣鼓巷95号院门口。
三大爷阎埠贵正拿着鸡毛掸子扫着门口的浮土，顺便盯着过往的行人，看看能不能捡个漏或者算计点什么。
忽然，一阵清脆且密集的铃声传来。
阎埠贵推了推鼻梁上那个用胶布缠着腿儿的眼镜，眯起眼睛往前看。
下一秒，他的手一抖，鸡毛掸子“啪嗒”一声掉在了地上。
“我的个乖乖……”
阎埠贵觉得自己那颗精于算计的心脏，猛地停跳了半拍。
刘海中一个漂亮的刹车，单脚撑地，停在了大门口。他也不落车，就这么跨在车座上，用一种居高临下的眼神看着阎埠贵。
“哟，老阎，扫地呢？”刘海中这一声招呼，打出了前所未有的中气。
阎埠贵的喉结剧烈滚动了一下。他的目光越过刘海中，死死地黏在那辆板车上。
那台缝纴机……那是全院妇女的梦想啊。
还有那块肉……
阎埠贵迅速在心里盘算了一下：十斤肥膘，按现在的黑市价……不对，这是有钱都买不到的好东西。这要是炼成油，够全家吃半年！
“老刘，这……这是……”阎埠贵说话都结巴了，嘴里发酸，那是真酸，胃酸都快涌上来了。
“害，没啥。”刘海中摆摆手，一脸的云淡风轻，“厂里搞了个技术考核，我随便露了两手，拿了个全能标兵。这不，厂长非要塞给我这台缝纴机，还要给我提干。推脱不掉，推脱不掉啊！”
这时，易中海和贾东旭也到了。
三辆自行车，一台缝纴机，几十斤肉。
这支队伍把四合院的大门堵得严严实实。
院里的邻居们听到动静，纷纷跑出来看热闹。
“天哪！那是贾东旭？他也买车了？”
“你看那肉！那肥膘！我看着都饱了！”
“二大爷这是发大财了啊！”
刘海中很享受这种万众瞩目的感觉。他指了指板车上的肉，对那个保卫科的小张喊道：“小张，受累，直接帮我拉到后院去！对了，这一条肉，大概两斤，你拿回去吃！”
全场倒吸一口凉气。
两斤肉！
就这么随手送人了？
阎埠贵的心在滴血，仿佛那是割的他身上的肉。他刚想开口说点什么好话蹭点油水，刘海中已经大手一挥。
“走！回院！今晚咱们全院开大会！”
刘海中推着车进了门坎，声音洪亮得整个胡同都能听见：
“我得好好讲讲，这技术和觉悟，是怎么换来这些东西的！”
阎埠贵站在风中，看着那板车轮子压过门坎留下的土印子，捡起地上的鸡毛掸子，狠狠地抽了一下空气。
“败家！太败家了！”阎埠贵咬牙切齿，但转念一想，这刘海中现在是真发迹了，又是官又是肉的。
他眼珠子转了转，立刻换上一副笑脸，小跑着追了进去：“老刘！老刘等等！我家还有瓶存了好几年的二锅头，今晚给你庆功！”