轧钢厂，后勤处。
夕阳斜照，把仓库门口的影子拉得老长。后勤主任李怀德同志，此刻正在一辆自行车旁等着。
那是“飞鸽”，28大杠。
在这个年代，这玩意儿，比后世的法拉利还要扎眼。它不仅仅是交通工具，更是身份，是实力，是行走在四九城里的一张无字名片。
“老刘啊，手续都给你办齐了。”李主任把车钥匙和红色的购车本递过去，脸上堆着笑，那褶子深得能夹死苍蝇，“钢印也托人去派出所砸好了，你骑回去就能上路。这可是杨厂长特批给你的。”
刘海中接过钥匙，手微微有些抖。他深吸一口气，努力压住快要跳出嗓子眼的心脏，把腰板挺得笔直。
“辛苦李主任了，为人民服务嘛，都是应该的。”
刘海中尽量让自己的声音听起来低沉、稳重，象是个久居高位的领导。
李主任一愣，随即眼底闪过一丝精光，笑得更璨烂了：“对对对，刘主任觉悟就是高。”
这一声“刘主任”，叫得刘海中浑身三万六千个毛孔都舒坦得炸开了。
他矜持地点点头，没多说话，跨上自行车，右脚猛地一蹬。
铃铛清脆地响了一声。
丁铃铃——
……
南锣鼓巷，95号院。
正是下班饭点，前院阎埠贵正拿着个破喷壶，对着那几盆半死不活的花浇水。
“三大爷，忙着呢？”
“哟，回来啦……哎？”
阎埠贵话刚说一半，眼珠子猛地瞪圆了，手里的喷壶差点没拿住砸脚面上。
只见夕阳馀晖中，刘海中推着一辆崭新的自行车，昂首挺胸地跨进了门坎。
“老……老刘？”阎埠贵扶了扶眼镜框，声音都变调了，“这是……买车了？”
这一嗓子，把院里正洗菜做饭的邻居们都给炸了出来。
“豁！这车真亮！”
“这是飞鸽吧？”
“二大爷，您这是发财了？这得多少钱啊！”
瞬间，前院就被围了个水泄不通。大伙儿看着那辆车，眼神里全是羡慕和嫉妒。这年头，谁家要是添个大件，那能在胡同里吹上半年。
刘海中站在人群中央，一只手随意地搭在车把上，另一只手背在身后。
他微微扬起下巴，眼神扫过众人，那是一种居高临下的审视。但他没说话。
领导，是要保持神秘感的。
这种时候自己开口吹嘘，那就落了下乘。
“老刘，这不过年不过节的，怎么突然买车了？”阎埠贵心里那个酸啊，就象刚吞了一颗没熟的柠檬。他算计了一辈子，还没攒够买个车轱辘的钱，这刘海中怎么就不声不响地骑上了？
刘海中只是淡淡地笑了笑，用手指弹了弹车铃。
“叮——”
清脆，悦耳。
“代步工具而已，也是为了更好地工作。”刘海中语气平淡。
就在众人百抓挠心，急得想知道这车来路的时候，院门口突然传来一阵急促的刹车声。
“让让！都让让！”
许大茂风风火火地拎着自行车跨过了门坎。他本来也是刚下班，在厂里听到了那个爆炸性新闻，这会儿正憋着一肚子劲儿要抢个头彩。
“号外！号外！”
许大茂把自行车停到一边，清了清嗓子。
“都别瞎猜了！告诉大伙儿一个天大的好消息！”
众人的目光瞬间从自行车转移到了许大茂那张长马脸上。
“许大茂，你别卖关子，快说！”有人催促道。
许大茂嘿嘿一笑，冲着刘海中竖起了大拇指：
“大伙儿听清楚了！咱们95号院敬爱的二大爷，刘海中同志！就在今天下午，凭借着一手出神入化的锻造绝技，解决了国家重点项目的难题！”
“经厂领导一致决定——”
许大茂故意拉长了音调，目光环视全场，把气氛烘托到了顶点。
就连一直淡定的刘海中，此刻背在身后的手也忍不住握成了拳头，手心全是汗。
这许大茂，会来事儿！这词儿整得，提气！
“任命刘海中同志，为红星轧钢厂锻工车间，代理副主任！享受行政干部待遇！”
“这辆自行车，那是厂里特批的奖励！另外还有两百块钱奖金！”
轰——
如果说刚才那辆自行车只是让人眼红，那这一番话，就象是在平静的湖面扔下了一颗深水炸弹。
院子里瞬间炸开了锅。
“副……副主任？！”阎埠贵的眼镜彻底滑到了鼻梁上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
他这辈子最大的官也就是个小学语文教研组长，管得最多的也就是那一亩三分地的粉笔头。车间副主任？那可是管着几百号人的实权干部！是正儿八经的“官”！
“我的天，二大爷当官了？”
“真的假的？锻工还能当干部？”
“这还能有假？许大茂那是厂里的包打听，再加之这车……”
众人的眼神变了。
之前的羡慕嫉妒，瞬间转化成了敬畏和讨好。在这个时代，官本位思想根深蒂固，一个车间副主任，在普通老百姓眼里，那就是大领导了。
刘海中看着众人震惊的表情，只觉得一股暖流从脚底板直冲天灵盖。
这就是权力的味道吗？
真香啊。
他终于把背在身后的手拿了出来，虚按了两下，动作象极了平时在台上讲话的杨厂长。
“咳咳。”
刘海中清了清嗓子，原本喧闹的院子立刻安静了下来，所有人都眼巴巴地看着他，等着这位“新贵”训话。
“大茂同志消息灵通啊。”刘海中先是肯定了一下许大茂，然后目光缓缓扫过众人，眼神里带着三分威严，七分得意，“其实也没什么，主要是在陈彦……哦不，是在陈主任的启发下，搞了点技术革新。”
他在这种时刻，鬼使神差地提了一嘴陈彦。不傻，他知道自己的本事哪来的，这时候把陈彦挂嘴边，既显得谦虚，又是变相的示好。
“组织上信任我，把这副担子交给我。以后咱们院里的事儿，我也会抽出更多精力来，配合老易……哦不，配合一大爷，把咱们文明大院建设好。”
这话虽然说得客气，但谁都听出了里面的火药味。
以前是“听一大爷的”，现在是“配合一大爷”。
这地位，变了。
阎埠贵最先反应过来，那张精于算计的脸瞬间堆满了褶子，笑得跟朵菊花似的凑了上去：“哎哟，刘主任！恭喜恭喜啊！这可是咱们院的大喜事！今晚怎么着也得喝两杯吧？”
“是啊是啊，二大爷，您这以后就是领导了，可得关照关照我们家那小子。”
“二大爷，我来帮您推车！”
人群一拥而上，簇拥着刘海中往中院走。许大茂更是抢着拎起了刘海中的工作包，那狗腿样儿看得人牙酸。