墙根下的蝼蚁
万历四十七年，秋天。
宣府镇这边的风，不像话。又干又冷，卷着沙子石头子儿，没日没夜地往人脸上抽，跟磨了三十年的钝刀子似的，一下一下，割得人生疼。
陈九缩在城墙根下一个快塌了的窝棚里，把一双冻得像红萝卜、裂满口子的手，使劲往破棉袄里揣。这棉袄是他爹留下的，穿了十几年，里面的棉花早就硬得像铁疙瘩，不光不暖和，还冰得他直哆嗦。窝棚顶漏着大洞，抬头就能看见天，灰蒙蒙的，压得人喘不上气。
“咳！咳咳咳”一阵猛咳憋得他弯下腰，肺管子像破了洞的风箱，呼哧带响，疼得他眼前发黑。这病是去年冬天落下的根儿，替一个生病的老兵站了几天岗，寒风就跟针一样扎进了骨头里。没钱买药，只能硬扛，结果越扛越厉害。
他才十八岁，脸上却糙得跟老树皮一样。手里攥着的那杆长枪，是爹传下来的。枪杆子被爹的手磨得溜光，可枪头锈得都快看不出模样了。这枪，就跟他们这些军户的命一样——听着祖上守边关的光荣故事，轮到自个儿，就只剩下穷和等死。
三个月前，萨尔浒那边打败仗的消息传过来了。十一万大军啊，说是全军覆没，好几个大将军都战死了。消息刚传来那会儿，整个宣府镇死静死静的，连狗都不叫了。可这塌天的大事儿，到了京城，好像就没了下文。
队正王麻子识几个字，偷偷跟大伙说：“别指望了！京城里那些大官老爷们，正吵吵嚷嚷地争功劳、推责任呢！谁管咱们边关这些人的死活？咱们的命，还没他们一张擦屁股纸值钱！”
陈九想起他爹。去年冬天，爹就是被一支不知从哪儿飞来的冷箭射穿了脖子，死的时候，手里还死死攥着半块硬得能崩掉牙的饼，嘴里念叨着：“饷要是发饷就能给你娘捎点盐了”
就在这时，一阵呜呜咽咽的胡笳声顺着风飘过来。陈九心里咯噔一下——是北边蒙古人的探马！他们就像闻见血腥味的狼，知道大明刚吃了败仗，边防虚弱，又跑来试探了。
“陈九！死窝里了？滚出来巡墙！”小旗官张黑子那破锣嗓子在窝棚外响起来，脚步声又重又急。
陈九赶紧挣扎着爬起来，腿都麻了。“旗官，”他嗓子哑得厉害，“粮饷京城那边，有信儿没有？弟兄们实在撑不住了。”
张黑子脸黑得像锅底，啐了一口带沙子的唾沫：“信儿？宫里皇帝老子几十年不上朝了！六部衙门都快空啦！谁还记得咱们这帮等死鬼？”他凑近点，压低声音，带着火气说：“告诉你，京城里不光为打败仗的事吵，还为立哪个儿子当太子争呢！咱们那点军饷，早被上面那些官儿一层层扒皮扣光啦！不是塞了党争的窟窿，就是肥了贪官的腰包！等着吧，等咱们饿成干尸，饷银没准还在哪个衙门桌上睡觉呢！”
陈九的心彻底凉透了。他想起上个月从辽东逃过来的几个兵，说那边更惨，当兵的连像样的武器都没有，军官拼命贪钱，当兵的活不下去，不是逃跑就是去当土匪。宣府这儿又能好到哪儿去？每天校场上点卯，就几十个面黄肌瘦的人，拿着锈枪、破刀，甚至还有砍柴的斧头。这哪是军队，分明是一群叫花子。
他跟着张黑子走出窝棚，寒风立刻像冰水一样泼在身上，冻得他上下牙直打架。他看着身边这些一起出来的弟兄，一个个都跟活死人差不多。京城里皇帝炼丹，大官吵架，搜刮民脂民膏，而他们这些最底层的小兵，就得用这身快被掏空的骨头，去堵帝国破了的窟窿，去挡外面敌人的刀箭。
突然——
“呜——呜呜——呜——！”
凄厉的号角声猛地从远处的烽火台炸响！一声接一声，又急又慌，听得人汗毛倒竖！
是敌袭！最高警报！
张黑子脸色唰一下白了，紧接着又气得通红，他一把揪住陈九的破棉袄，几乎把他提起来：“妈的！北虏真来了！快！拿上你的家伙，跟我上城墙！快啊！”他一边吼，一边踹醒旁边还在发愣的兵。
陈九脑子嗡的一声，一片空白，下意识死死攥紧了那杆锈枪。枪杆冰凉的触感和手心冻疮的刺痛，让他猛地回过神。他跌跌撞撞地跟着张黑子往城墙马道跑。
只见远处地平线上，冒出来密密麻麻的黑点，像潮水一样朝城墙涌来！轰隆隆的马蹄声像打雷，越来越近，震得地皮都在抖。扬起的尘土遮天蔽日。
城墙上立马乱成了一锅粥！兵叫喊，官骂娘，兵器碰撞，家眷哭嚎，和那要命的号角声、马蹄声混在一起，让人头皮发麻。
“顶住！都给我顶住！谁敢跑，老子砍了他！”千总在城楼上扯着嗓子喊，可声音都变了调，听着比谁都慌。
陈九跟着爬上了城墙，冷风刮在脸上像刀割。他看着城下，北虏骑兵已经冲得很近了，穿着乱七八糟的皮袄，挥舞着明晃晃的弯刀，嗷嗷叫着，像一群饿疯了的野兽。
陈九的心跳得像要炸开。他忽然特别清楚地想起爹死时睁着的眼，想起永远也等不来的军饷，想起京城里那些没完没了的争吵。这个大明国，早就从里头烂透了。而他们这些守在边墙上的小兵，就是被扔出来当肉盾的，死了都没人惦记。
逃不掉了。爹的血流在了这片地上，现在，轮到他了。
陈九用尽全身力气，握紧了手里的锈枪。枪杆上的锈，硌得他手心的伤口生疼。这疼，反而让他清醒了点。
夕阳像血一样红，照在破旧的边墙上。城墙下，北虏的嚎叫声和马蹄声震天动地。一场你死我活的守城战，就这么突然开始了。陈九站在城头，看着下面越来越近的敌人，不知道自个儿还能不能看到明天的太阳。