“肖静！”他的声音瞬间拔高，背着我猛地颠了一下，吓得我赶紧搂住他的脖子，指节都攥进了他衬衫的后领里，却听见他自己也没忍住，笑声从胸腔里滚出来，带着点气急败坏的颤音，“你这脑子天天装的什么乱七八糟的！”
“不是，什么啊，”我故意装傻，手指在他颈侧挠了挠，“你在我隔壁班，隔着一道墙呢，不叫你隔壁老王叫什么？难不成叫你王隔壁？”
他像是被这句话噎了一下，背着我的后背顿了顿，半天没出声。我正纳闷他怎么不反驳了，却听见他用低得像蚊子哼的声音嘟囔：“你……还是叫老王好听……”
“嗯……”我拖长了调子，手指在他后颈轻轻画着圈，故意逗他，“听着好像不太情愿啊。那……换个？王哥哥？”
这三个字刚出口，他背着我的身子猛地一僵，像是被施了定身咒。后颈的皮肤瞬间烫得惊人，连带着耳朵根都红透了，像被夕阳泼了把胭脂。
过了足足三秒，他才结结巴巴地开口，声音抖得像秋风里的叶子：“你、你乱叫什么……”
“叫你王哥哥啊，”我忍着笑，把脸贴得更近，鼻尖都快蹭到他耳垂，那片皮肤烫得像揣了颗小太阳，“不好听吗？那……王弟弟？”
“姐姐！”他急得差点把我颠下去，腰腹猛地一收又慌忙松劲，力道里全是怕摔着我的小心翼翼，声音又气又窘，带着点被戳中软肋的慌，“别、别瞎叫……就、就叫老王……老王挺好的……”
“什么啊……”我故意拖长了调子，手指在他颈侧轻轻画着圈，感受着那片皮肤下突突的脉搏，“你天天‘姐姐、姐姐’地喊我，我叫你声哥哥怎么了？这不正好对得上？”
他的脚步猛地一顿，耳尖红得快要滴血，连后颈的绒毛都在微微发颤，声音细得像蚊子哼：“那、那不一样的……”
“哪里不一样？”我得寸进尺地把下巴搁在他肩上，呼吸全洒在他耳廓，“你喊我姐姐时那么顺口，我叫你哥哥就不行？还是说……你觉得吃亏了？”
“才没有！”他急得想转头瞪我，又怕动作太大把我晃下去，只能梗着脖子较劲，喉结上下滚了滚，声音里带着点自己都没察觉的委屈，“就是……就是听着怪不好意思的……”
“有什么不好意思的？”我笑得更欢了，指尖戳了戳他泛红的耳垂，那点温热的软肉在指腹下轻轻颤，“王哥哥，王哥哥——你看，多顺耳。”
他背着我猛地顿住脚，像是被按了暂停键。后颈的肌肉绷得紧紧的，连带着呼吸都乱了半拍，却偏生不肯回头，只把后脑勺对着我，耳根红得快要滴出血来。
我趴在他背上偷偷翻了个白眼——这个死老王，装什么纯情。当年在城郊仓库拎着钢管跟人对峙时，眼神狠得像淬了冰；上次跟詹洛轩在天台较劲，拳头捏得咯咯响也没见他皱一下眉，这会儿不过叫了两声“王哥哥”，倒演得跟真的似的，好像多不好意思似的。
可心里这么想着，指尖却忍不住又碰了碰他发烫的耳垂，听见他倒吸一口凉气，声音细若蚊蚋：“姐姐……别闹了……”
“谁跟你闹了。”我故意把脸贴得更近，嘴唇都快碰到他耳廓，“我这是实事求是。再说了，你平时对着我耍赖撒娇的时候，怎么不见你不好意思？”
他被我堵得没话说，只能闷闷地往前走，脚步却慢得像蜗牛，背上传来的心跳声又急又响，跟擂鼓似的。我看着他发顶那撮被风吹得翘起来的呆毛，忍不住在心里偷笑——装吧，接着装，看你能装到什么时候。
不过话说回来，他这副脸红到脖子根的样子，倒比平时那副天不怕地不怕的拽样顺眼多了。阳光把他的影子拉得老长，我趴在他背上，看着两个影子紧紧贴在一起，突然觉得，他演得再假，这份被逗弄时的慌乱，倒像是真的。
“啊……老王，”我忽然没了逗他的心思，把脸往他背上埋了埋，声音闷得像堵了团棉花，“我不想去医务室了，不疼了，我想回家了。”
他的脚步猛地停住，背着我的胳膊下意识收得更紧，指节都硌到了我的腿，声音里那点没散的戏谑瞬间褪得干干净净，只剩下绷紧的认真：“真不疼了？刚才卡在栏杆上那下，脸都白了。”
“真的……”我动了动身子，试图调整个舒服点的姿势，却还是忍不住吸了口凉气，“可能就是吓着了，缓过来就好了。医务室人多眼杂的，去了多丢人……还不如回家躺会儿。”
他沉默了两秒，脚步没动，只微微侧过头，耳廓几乎要碰到我的脸颊，声音压得极低，带着点小心翼翼的试探：“是……卡得厉害？”
我没应声，只是把脸埋得更深，发烫的耳垂贴在他汗湿的衬衫上。
他像是瞬间懂了，没再追问，只是背着我的力道又稳了几分，连脚步都放轻了，往校门口走的方向却笃定得很。过了好一会儿，才听见他用那种刻意放软的调子开口，带着点难得的正经：“行，回家。等会给你煮鸡汤，还好补补！”
“谁要补……”我闷在他背上嘟囔，声音小得像蚊子哼，脸颊却更烫了。
他低低地笑了声，胸腔的震动隔着衬衫传过来，不重，却像羽毛似的搔着心尖：“听话。不然……不然我就背着你去医务室请校医看看，让她给你开点红花油？”
“老王你流氓！”我气得在他背上捶了一下，却没什么力气，更像在撒娇，“跨栏卡着那儿了，你让我敷红花油？想让全校都知道吗？”
他的笑声猛地顿住，背上的肌肉瞬间绷紧，像是被踩了尾巴的猫。过了两秒才找回声音，语气里的戏谑全没了，只剩下慌里慌张的窘迫：“我、我没别的意思……就想着冰袋能消肿……”
“还说！”我把脸埋进他后颈，鼻尖蹭着他发烫的皮肤，“你就是故意的，想看我出糗！”
“真没有，姐姐。”他急得想转头，又怕颠着我，只能梗着脖子解释，脚步却下意识加快了，“我这不是关心则乱吗？那、那不用冰袋了，回家躺着总行了吧？我给你拿个软点的靠垫垫着……”
“垫哪儿啊？”我故意逗他，听着他声音里的结巴，心里那点窘迫突然散了大半。
“就、就……”他果然卡壳了，耳尖红得快要滴血，连带着后颈的皮肤都烫了起来，“垫着舒服就行！你别问了！”
我忍不住笑出声，趴在他背上一抖一抖的。阳光透过树叶的缝隙落在我们身上，把他的影子照得歪歪扭扭，倒像是跟着他一起慌了神。
校门口的保安叔叔又探出头，这次没等他递眼色，就笑眯眯地转了回去——大概是听见了我们的拌嘴，识趣地装没看见。
到了小区楼下，他突然停脚，声音低得像怕被风听见：“那……等会换条运动裤？”
“换什么换，”我在他背上蹭了蹭，故意把语气放得大大咧咧，“这条穿的挺舒服的，我只是刚刚那会儿疼，现在一点都不疼了！”
他脚步没动，背着我的胳膊却又收了收，像是不信：“真的？别硬撑。”
“骗你干嘛？”我抬手拍了拍他的后脑勺。
是啊，这点疼算什么呢。
每天凌晨三点半，拳馆的铁门还锁着霜，我已经攥着拳套站在沙袋前了。直拳砸得沙袋砰砰响，震得指骨发麻；勾拳抡得太急，手肘撞在铁架上青一片紫一片；摆拳收势不稳，后背着地时能听见自己骨头撞水泥地的闷响。可我从没哼过一声，只咬着牙爬起来，往拳套上吐口带血的唾沫，继续打。
午夜的天台风最烈，卷着楼群间的潮气往骨头缝里钻。我穿着磨破袖口的卫衣，在天台边缘练托马斯全旋，每一次腾空都要借着风势拧转身体，让breakg的脚步在水泥地上划出半道残影。这不是胡闹——当十几个人围上来的时候，这种低重心的滑步能让我像泥鳅似的从缝隙里钻出去；被人从背后锁喉时，poppg的肌肉震颤能突然发力挣开钳制，紧接着一记摆拳就能精准砸在对方肋下；甚至lockg那瞬间定格的卡点，都能帮我在混战里抓住对方出拳的破绽，手腕翻转间就能卸掉对方的力道。连wave那种看似柔软的流畅感，都能让拳术的硬桥硬马变得隐蔽——比如接过对方递来的水杯时，手臂的波浪形起伏里，早已藏好了扣住对方脉门的架势。
我可是要跟青龙堂对峙的“肖爷”。詹洛轩手底下那伙人精得像狐狸，寸头老六更是心狠手辣，地下钱庄的账本里藏着多少见不得光的勾当，稍有不慎就是万劫不复。这点卡裆的疼要是都露了怯，以后怎么在他们眼皮子底下算步数、布棋子？怎么把那些运筹帷幄的盘算藏在笑靥里，把该有的狠劲裹在撒娇的语气里？
尤其是不能让王少知道。
他眼里的我，该是会为了抢不到草莓冰沙噘嘴，会在他背我时偷偷揪他头发的样子。不该是凌晨拳馆里汗流浃背的影子，不该是午夜天台上摔得狼狈的模样，更不该是对着唐联递来的密信，在昏暗灯光下圈点“寸头老六”名字的冷峻。
想到唐联，我指尖悄悄蜷了蜷，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。王少后颈的碎发蹭着我的手背，有点痒，却没冲淡心里那点悬着的劲儿。
也不知道这两天他有没有摸到实料。估计是还没钓出关键的话——老六那老狐狸精得很，当年在黑拳场能活下来，靠的就是嘴严，不是那么容易被激怒的。
我在心里啧了声，指尖慢慢松开。急也没用，这种事就得耐着性子磨。再等等吧，等唐联把录音拿到手，看我怎么给他收网。
“你手怎么凉飕飕的？”王少突然低头，鼻尖差点蹭到我的额头，“是不是风太大了？”
我赶紧回神，抬手拍开他的脸：“少凑这么近，热死了。”
他低笑一声，背着我往楼道里走，脚步稳得像钉在地上：“刚才还蔫蔫的，这会儿又精神了——是不是在想怎么整我？”
我“切”了一声，把脸往他背上埋得更深，鼻尖蹭过他衬衫后领那片被阳光晒暖的布料，故意闷声闷气地说：“少往自己脸上贴金，谁稀得整你。”
心里却在盘算：唐联啊唐联，你可得快点。我这拳头都快痒得要炸开了，上次揍人还是一周前把青龙寸头老六手下瘦猴的一只手腕打断了，现在估计还吊着胳膊呢！
等拿到老六的证据，要是他识相自首也就罢了，要是敢耍花样——我咂咂嘴，后槽牙磨了磨——正好让他那帮金牌打手陪我活动活动筋骨。左手摆拳卸力，右手勾拳直取肋下，再借着breakg的滑步绕到身后，锁喉的同时用poppg的震感发劲，保证三招之内让他们跪地求饶。
“姐姐，怎么又发呆？”
他突然低头，温热的呼吸扫过我耳廓，带着点刚运动完的薄汗味。我这才发现自己盯着楼道墙皮上的裂缝出神，连他什么时候停下脚步都没察觉。
“没有，”我赶紧回神，在他背上蹭了蹭，把刚才脑子里那些拳打脚踢的画面全抖掉，声音故意扬得很高，“就是饿了，快点，我要吃你做的饭！”
“就知道吃。”他低笑一声，背着我往楼上走，脚步迈得又快又稳，楼梯板被踩得发出轻微的吱呀声，“早上吃了那么多饺子又饿了？”
“嗯……”我把脸往他颈窝里埋了埋，鼻尖蹭过他锁骨处的皮肤，带着点耍赖的意味，“想快点吃完睡一下，不然下午跑步没力气！”
“遵命！”他拖长了调子应着，声音里裹着藏不住的笑意，像是被我这副理所当然的样子逗乐了。
爬到三楼时，他突然顿了顿，楼梯间的声控灯恰好在此刻暗下去，只剩窗外漏进来的天光勾勒着他的侧脸。他侧头看我，睫毛在眼下投出一小片阴影，语气里藏着点没说透的担心：“真打算跑1500米？脚不疼了？”
“早没事了！”我在他背上故意拱了拱，膝盖轻轻顶了顶他的腰侧，隔着薄薄的t恤能摸到他紧实的肌肉，“再说我这不是养精蓄锐嘛，等会儿吃饱睡足，下午保管拿第一——到时候给你赢块金牌挂脖子上，让你当回‘冠军家属’。”
他低笑出声，胸腔的震动隔着衬衫传过来，像春日里晒暖的被子般让人踏实。没再反驳，只是脚步更稳了些，走到家门口掏钥匙时，金属碰撞发出清脆的“咔哒”声，在安静的楼道里格外清晰。
门一推开，玄关柜上的风铃就被穿堂风拂得叮当作响。他侧身把我往里送，换鞋时动作都放轻了：“姐姐，先在沙发上休息一下，我去煮饭，再把早上腌好的排骨炖上，加了玉米和胡萝卜，你上次说这样汤甜。”
“好！”我从他背上滑下来，站稳时顺势往他胳膊上靠了靠，声音里带着点刚被宠出来的娇气，“我们家老王最好了！比楼下小卖部的关东煮还贴心！”
他伸手揉了揉我的头发，掌心带着点练拳留下的薄茧，擦过头皮时有点糙，却像晒过太阳的石子般暖得人心里发酥：“就你嘴甜。”转身往厨房走时，棉质t恤的下摆扫过我的手背，他又突然回头，眉梢挑着点无奈的笑意，“茶几上有苏打饼干，上次你说咸口的顶饿，先垫垫肚子。”
我趿拉着那双耳朵耷拉下来的兔子拖鞋，鞋底蹭过地板发出沙沙的轻响，慢悠悠晃到沙发旁。一屁股陷进柔软的坐垫里，弹簧发出舒服的呜咽声，我顺势往抱枕上一靠，目光就黏在了厨房门口那个背影上。
他正弯腰打开冰箱，浅蓝色的围裙带子在背后打了个利落的结，随着动作轻轻晃动。阳光从百叶窗的缝隙漏进去，在他宽厚的肩膀上割出几道明亮的线条，连带着冰箱里飘出的白汽似的冷气，都被这阳光染得温柔起来，像裹了层蜂蜜。
毕竟能让这个在场子里对峙时眼神锐利如刀的人，系着印着小熊图案的围裙在厨房为我炖汤；能在爬楼梯时被他稳稳背着，连脚步轻重都替我算好；能这样毫无防备地赖在他身边，连脚趾头都能随意蜷在沙发垫里——这样的时刻，比任何挂在脖子上的金牌都更让人觉得踏实，像冬日里捂在怀里的热水袋，从里到外都暖烘烘的。
“水开了，”他在厨房喊了一声，声音混着抽油烟机的轻响，像浸了水的棉花般软乎乎的，“要不要来帮我剥根葱？”
“好！”我立刻从沙发上弹起来，兔子拖鞋在地板上踩出啪嗒啪嗒的声响，像只被唤的小兽。跑到厨房门口时故意顿了顿，看他低头调燃气灶的火力，发梢垂下来，恰好落在视线前方，得微微抬眼才能看清他下颌线的弧度，蒸汽在他脸侧氤氲，连带着平日里练拳时绷着的线条都柔和了些。
我悄悄绕到他身后，手臂环过去时，指尖刚好能圈住他腰侧，下巴自然地抵在他后背上，隔着薄薄的衬衫，能感受到他身体的温度，还有随着呼吸轻轻起伏的节奏。他比我高出一个明显的幅度，这样靠着，像窝进一个安全的圈里，连抽油烟机的震动都变得不那么刺耳了。
“偷袭？”他像是背后长了眼睛，手里的动作没停，调小火苗后才慢悠悠转过身，胳膊一伸就把我圈进怀里，视线落下来时，带着点揶揄的笑，“刚谁说要当剥葱小帮手的？”
我往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他胸口的纽扣，声音闷闷的：“先抱会儿再剥，不行吗？”
他低笑出声，胸腔的震动隔着布料传过来，震得我耳朵有点痒。伸手捏了捏我的脸颊，掌心的薄茧擦过皮肤时，带着熟悉的温度：“行行行，听你的。”顿了顿，又补充道，“不过葱再不剥，等会儿真要糊锅了——到时候没得汤喝，可别哭鼻子。”
“才不会。”我挣开他的胳膊，转身去拿葱，发现水槽比记忆里稍高些，抬手够的时候，袖子滑下来一点。他跟在身后，没说话，只弯腰把旁边的小板凳往我脚边一推，动作自然得像做过无数次。
踩着板凳剥葱，视线刚好齐平他弯腰搅汤的侧脸。阳光从百叶窗缝里斜斜切进来，在他颈侧投下一小片阴影，我抬手递过剥好的葱，指尖不经意擦过他的手背，他的温度总比我高些，像揣了个暖炉。
“放这儿吧。”他接过葱，顺手替我把滑下来的袖子卷上去，指尖蹭过我手腕时，轻轻捏了捏，“去坐着吧，快好了。”
我跳下板凳往客厅走，回头看他切葱的样子，肩膀宽宽的，把灶台挡得严严实实。抽油烟机还在转，锅里的汤咕嘟作响，空气里飘着淡淡的香味。原来这样的时刻，就是他低头时自然垂下的视线，是我够不着时他递来的板凳，是不必言说的默契里，藏着的刚好的温度。
往沙发上一靠，突然觉得，下午的1500米，赢不赢好像真的没那么重要了。