陆知遥站在客厅，看著紧闭的房门，心情非常沉重，一时之间，却又束手无策。
他没去敲门，將背包放在閒置的房子里后，自己也疲惫的坐在沙发上，抬手揉著眉心，点燃了一根香菸提提神。
房间里，周芷若拉上窗帘，昏暗中，一缕透过缝隙照射而进的光线裹著她。
她径直走到床边，直直的躺了下去，仿佛顷刻间失去了所有的力量。
佩剑和包袱被她放在枕边，指尖搭在剑鞘上，冰凉的触感成了唯一的慰藉。
她睁著眼睛，望著天板上模糊的纹路，脑子里一片空白。
没有悲伤，没有愤怒，只有一种深入骨髓的麻木。
穿越过来时的惊慌、发现希望的狂喜、等待时的焦虑，此刻都化作了泡影，只剩下空洞的躯壳。
她就这样躺著，一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光斑，隨著时间的推移慢慢移动，她却连眼皮都没抬一下。
偶尔有灰尘在光斑里飞舞，也成了这死寂房间里唯一的“活物”。
陆知遥在客厅坐了很久，时不时看向那扇紧闭的门。
旋即，他忍著疲惫，熬了粥，端在手里，轻轻敲了敲门：“我熬了粥，你吃点吧。”
门里没有回应。
陆知遥没有催促，將粥放在客厅的餐桌上，抽空回房睡了一觉，精神才恢復了些许。
下午起来时，却发现粥还在桌上，已经凉透了，便又重新熬了一锅。
还做了份清淡的青菜，自己简单吃了吃，依旧將周芷若那份放在餐桌上。
“我把吃粥放桌上，你记得吃。”
房间里依旧一片死寂，没有任何回应。
陆知遥坐在沙发上，心里既担心又无奈。
这种沉默比哭闹更让人煎熬，像一块石头压在心上，喘不过气。
即便他很清楚周芷若柔弱的外表下，藏著一颗坚韧不拔的心臟，也难以安心。
他只能时不时走到门口，贴著门板听里面的动静，確认能听到细微的呼吸声，才稍稍放下心。
夜幕降临，没有开灯的房间里彻底暗了下来。
周芷若依旧维持著同一个姿势躺著，眼睛乾涩得发疼，身心也疲惫到了极致，却毫无睡意。
但她终於从麻木状態迴转，脑子里有了第一缕情绪，將她从麻木中拉了回来。
旋即，情绪一缕缕的堆积，悲伤像潮水般慢慢涌上来，从心臟蔓延到四肢百骸，让她浑身发冷。
她死死咬著嘴唇，不让自己发出声音。师傅教她练剑时的严厉、师姐递来伤药时的温柔、小师妹们围著她问江湖故事时的好奇
那些熟悉的画面在脑海里一一闪过，每一幕都像针一样扎在心上。
不知过了多久，压抑在心底的情绪终於衝破了防线。
她用被子蒙住头，低低的抽泣声从被子里传出来，微弱却绝望，像受伤的小兽在独自舔舐伤口。
哭声断断续续，没有嚎啕大哭的宣泄，只有无声的崩溃。
如她这般善良要强，连哭都不敢哭出声，怕被陆知遥听到，为她忧心。
只能把脸埋在枕巾里，任由眼泪浸湿布料，將所有的委屈和不甘都藏在被子里。
隔壁房间的陆知遥，其实一直没睡。
他靠在床头，耳朵始终留意著对面房间的动静。
当那细微的抽泣声传来时，他的心猛地一揪，隨即又鬆了口气。
能哭出来就好，总比憋在心里强，起码，证明周芷若的心態已经有所恢復。
他没有立刻起身，而是点燃一根香菸，抽了一口后夹在手中，静静地听著。
他知道，这是她积压了太久的情绪，需要好好宣泄掉。
如果此刻打扰，反而会让她更加封闭自己。
过了大概二十分钟之久，抽泣声才渐渐小了些，却依旧带著未平的颤抖。
直到抽泣声彻底弱下去，只剩下断断续续的抽气声，他才开门而出，走到对面房间前停下，抬手轻轻敲了敲房门，声音放得柔缓又坚定。
“周芷若，我知道你很难过。但不管如何，我都会陪著你。就算你真的回不去了，也不用怕，有我呢。遇见便利店，永远都是你在这个时代的家。”
这话没有华丽的辞藻，却带著沉甸甸的分量。
房间里的动静突然止住了。
空气里安静得能听到窗外的虫鸣，还有两人隔著一扇门的呼吸声，一急一缓，慢慢交织在一起。
仿佛一切都就此静止，陆知遥心情顿时变得忐忑不安，深感自己此举可能过分冒失，嚇到周芷若了。
但他发誓，此时此刻，他真的没有任何別的心思。
过了好一会儿，就在陆知遥踌躇不安，以为她不会回应，自己该怎么解释时，门后却传来极轻的一声回应。
“嗯！”
那声音细若蚊吟，却像一道暖流，瞬间衝散了他心里的焦虑。
陆知遥嘴角不自觉地扬起，悄悄鬆了口气，放下心来后，转身轻手轻脚回了自己房间。
这一夜，他睡得格外安稳。
梦里没有迷雾，没有分別，只有山顶的红枫林和溪边的萤火，还有周芷若脸上浅浅柔柔的笑。
第二天早上，陆知遥是被一阵淡淡的粥香唤醒的。
他揉著眼睛走出房间，循著香味走到厨房门口，一下子愣住了。
周芷若正繫著他那件洗得发白的蓝色围裙，站在灶台前搅动锅里的猪肉粥。
她穿著简单的家居服，一头长髮束成利落的高马尾，额前的碎发被蒸汽熏得微微捲曲，极具青春活力。
清晨的阳光透过厨房的玻璃窗，落在她身上，镀上一层温暖的光晕，柔和得不像话。
“你醒了？”
周芷若听到动静，回头看他，嘴角带著浅浅的笑意，正如陆知遥梦中见到的那般，眼里的阴霾散了大半。
陆知遥有些恍惚，像是没反应过来的，还以为自己置身梦中。
这还是她来到这里后，第一次主动进厨房做饭。
她身上的精神状態变化明显，这是活过来了呀。
回过神来的陆知遥有些惊喜，甚至於是不敢置信。
哪怕於周芷若而言，这个举动未必是接受，而或许是短暂的妥协，也仍旧是踏出了歷史性的一步。
“粥快好了。”
周芷若转回头，继续搅动粥锅。
“也不知道合不合你口味。”
“合口味，肯定合口味。”
陆知遥连忙应著，快步走进厨房，想帮忙却不知道该做什么，只能站在旁边看著。
峨眉弟子，未来的掌门亲自给他下厨做早餐，这是何等的荣幸？
锅里的猪肉粥熬得软糯，冒著细密的热气，香气扑鼻。
周芷若从橱柜里拿出两个碗，盛了两碗粥，又端出一盘煎得金黄的鸡蛋。边缘微微捲起，火候刚刚好。
“我以前在峨眉山，偶尔会帮著煮饭，张婶，刘姨，也都教过我，但很少有机会亲自动手。”
她把粥和鸡蛋放在餐桌上，轻声催促。
“你快尝尝吧”
陆知遥拿起勺子，喝了一口粥。
温热的粥滑进胃里，暖得他心里都泛起了热意。
“好吃，比我煮的还香。”
他真心实意地夸讚。
周芷若笑了笑，没说话，低头慢慢喝著粥。
阳光落在她的碗里，映得粥面亮晶晶的。
“该开门营业了。”
她抬头看向陆知遥，眼里虽然依旧有苦涩，却带著几分歷经风雨后的释然。