冰箱门拉开时，内部的光线冷白而均匀，照亮了排列整齐的保鲜盒和玻璃容器。
唐郁时弯腰，视线扫过那些贴着标签的食材，最终在侧门找到一袋未开封的全麦面包。
塑料包装摸起来冰凉，表面凝结着细密的水珠。
她关上门，冰箱压缩机发出低沉的嗡鸣。
她撕开包装，抽出一片面包。
麦香很淡，咀嚼时能感觉到颗粒粗糙的质地。
窗外天色依旧沉郁，庭院里积雪反射着灰白的光，树枝在风中轻微晃动。
脚步声从身后传来。
唐郁时转过身。
张思云站在厨房门口，身上还是那套深灰色羊绒套装，只是领口有些松散，几缕碎发垂在额前。
她看起来比睡着时清醒些，但眼底的倦意依旧浓重。
她看着唐郁时，目光落在她手中的面包上，停顿了几秒。
“这样就醒了？这么灵？”唐郁时不敢相信，自己才刚出来不到五分钟。
张思云没有立刻回答。
她走进厨房，在唐郁时面前停下，距离不远不近，刚好能看清彼此脸上的表情。
厨房的顶灯是暖黄色的，光线从上方洒下来，在她脸上投出深浅不一的阴影。
“对不起，”她终于开口，声音低下去，“我有一点失态了，我……”
唐郁时咀嚼完最后一口面包，咽下去。
喉结轻轻滚动，她能感觉到面包粗糙的颗粒滑过食道。
她拍了拍手上的碎屑，扯了一张纸巾擦手，抬起眼看向张思云。“没关系。只是，您想好怎么跟我解释了吗？”
空气安静了几秒。
窗外有风吹过，树枝摇晃，积雪簌簌落下，砸在庭院的地面上，发出沉闷的声响。
张思云的目光在唐郁时脸上停留，眼神里有复杂的情绪翻涌。
她垂下眼眸，视线落在光洁的黑色大理石台面上，指尖无意识地蜷缩起来。
“我还是希望，”她声音很轻，“你考虑一下。或者，你可以在商业上，中伤我一次。”
唐郁时脸上的笑容淡去了。
她看着张思云，低垂眼睫，紧抿唇线，看着她搭在台面上微微发白的手指。
厨房里很暖和，暖气出风口持续送出干燥的热风，但她忽然觉得空气有些冷。
“张姨，我想知道，你自己为什么睡不着，可以吗？”她总觉得，这很重要
张思云抬起头。
两人的目光在空气中相遇。
唐郁时的眼神很平静，只是纯粹的好奇，或者说，关心。
张思云看着那双眼睛，看了很久，久到唐郁时以为她不会回答。
最后，张思云轻轻点了点头。
“走吧，”她说，声音恢复了些许平时的沉稳，“我请你吃饭，你顺便听我说。”
唐郁时笑了笑。
“好啊。”
餐厅离张思云家不远，开车十分钟的路程。
是一家自助点餐厅，装修风格简约现代，大面积的原木色和白色，灯光柔和。
进门时暖气扑面而来，混合着食物和咖啡的香气。
侍者立刻迎上来，恭敬地引她们穿过大厅，走向最里面的包厢。
走廊铺着深灰色的地毯，墙壁上挂着抽象画，色彩浓郁，笔触凌厉。
包厢门推开，空间不大，但私密性很好。
一面墙是落地窗，窗外是覆雪的小庭院，假山石上堆着雪，几株枯竹在风中摇曳。
圆桌铺着米白色的桌布，中央摆着一小瓶白色郁金香。
花瓣边缘有些蔫了，但香气依旧清冽。
两人在桌边坐下。
侍者递上电子点餐屏，张思云接过来，指尖在屏幕上滑动，速度很快，显然对这里的菜品很熟悉。
唐郁时没有看菜单，只是看着窗外的雪景。
天色比刚才更暗了些，云层低垂，仿佛随时会再落下雪来。
点完餐，侍者躬身退出，轻轻带上门。
咔哒一声轻响，包厢里彻底安静下来。
只有暖气低沉的嗡鸣，和窗外隐约的风声。
张思云将电子点餐屏放在一旁，端起桌上的柠檬水喝了一口。
玻璃杯壁凝结着细密的水珠，她的指尖在杯壁上轻轻摩挲，留下湿漉漉的痕迹。
“我不知道该怎么和你解释我不喜欢自己一个人独处。”
她的声音在安静的包厢里显得格外清晰。
唐郁时转过视线，看向她：“那就跳过。”
张思云顿了一下，随后笑了笑。
那笑容很浅，未达眼底，但至少驱散了些许紧绷的气氛。
“好。”她轻声说，放下水杯，身体向后靠进椅背。
椅背是柔软的皮质，承托着她的腰背，但她坐姿依旧挺直，像习惯了某种仪态。“反正我这种状态大概也快有十年了。前几年还能靠吃药睡觉，现在越来越不行了，剂量不能再多了。”
她顿了顿，目光落在窗外的枯竹上，眼神有些空。
“但仔细想想，我真的没有支持我失眠严重的人生。”她的声音低下去，像在自言自语，“父母早逝都没有让我觉得不舒服，毕竟我一直都不喜欢他们。也没有亲戚抢家产，生意上也做的很好，总之，我的一切都很好。”
她轻轻扯了扯嘴角，那是个自嘲的弧度。“其实我习惯了保持距离，习惯了不依赖任何人。可到了晚上，当所有事情都处理完，当房间里只剩下我一个人……不知道为什么，很冷，心里莫名恐惧。我去过道观，去过寺庙，但是都没有用，师傅们都说不是那种问题。总有一天，我会自己逼疯自己。”
她停住了。
窗外有积雪从竹枝上滑落，扑簌簌掉在地上。
侍者敲门进来，推着餐车。
菜品一道道上桌，摆盘精致，热气氤氲。
清蒸鲈鱼，白灼菜心，虫草花炖鸡汤，还有两小碗米饭。
侍者布好餐，再次退下，门轻轻合拢。
香气在空气中弥漫开来。
张思云拿起筷子，夹了一小块鱼肉，放在唐郁时面前的碟子里。
“尝尝，我还蛮喜欢吃鱼的，不知道你怎么看。”她说。
唐郁时拿起筷子，低头吃了一口。
鱼肉鲜嫩，火候刚好，蘸着一点豉油，咸鲜适中。
她咀嚼着，咽下去，然后抬起眼看向张思云。“您继续说。”
张思云夹了一筷子菜心，放进自己碗里，她看着碗里碧绿的蔬菜，看了几秒，才轻声继续。
“晚上睡不着的时候，我会起来工作。看文件，处理邮件，分析数据。有时候到凌晨三四点，累了，躺回床上，还是睡不着。眼睛闭着，大脑却清醒得可怕。然后天就亮了，又是新的一天，又是无数需要处理的事情。”
她顿了顿，声音更轻了。“那天你在我身边的时候，是这十年来我睡得最好的一次。不是因为电影，也不是因为环境。是因为你在旁边。我的潜意识不对你设防，你在身边让我感到安心。”
她抬起眼，看向唐郁时。
“那天之后，我试过找别人。助理，朋友，甚至花钱请人来家里，就坐在客厅里，什么也不做。但没用。只有你，只有那天，我睡着了。今天也测试过了，我的确信任你。因为我百分百确定，你不会害我。”
唐郁时握着筷子的手指收紧了一下。
她低头，夹了一块鸡肉，送进嘴里。
鸡汤炖得很入味，鸡肉软烂，虫草花带着淡淡的药香。
她慢慢咀嚼着，咽下去，然后放下筷子。
“张姨，”她开口，声音很平静，“您知道您刚才在影音室说了什么吗？”
张思云沉默了几秒。
“我知道。”她说，声音里没有任何回避，“我说，希望你能嫁给我。”
“为什么是嫁？”唐郁时问，语气里没有惊讶，只是纯粹的疑问，“您明明知道我不可能答应。而且以您的情况，结婚也不是解决问题的办法。”
张思云笑了，那笑容里带着无奈。
“因为婚姻是最牢固的捆绑。法律意义上的，社会意义上的，还有……心理意义上的。如果你是我的妻子，我就有理由每天见到你，有理由让你待在我身边，有理由在睡不着的时候给你打电话，而不需要担心会不会打扰你，或者你会不会觉得我烦。当然，国内不能结，我当然知道。但就算是国外的，哪怕回国不被认可，我也想试一试。”
她顿了顿，补充道：“当然，我知道这很自私，也很荒唐。所以我也说了，或者你可以在商业上中伤我一次。这样我们之间就有了恩怨，我不会再信任你，那么就算你在，大概也没用的。”
唐郁时看着她，看了很久。
包厢里很安静，只有碗筷偶尔碰撞的清脆声响，和窗外持续的风声。
热气从菜肴上升起，在空气中慢慢消散。
“张姨，”唐郁时终于开口，声音很轻，“您有没有想过，您需要的可能不是婚姻，而只是一个……朋友？”
张思云愣了一下。
“朋友？”
“嗯。”唐郁时点点头，拿起汤勺舀了一勺鸡汤，吹了吹，小口喝下去。暖热的液体滑过喉咙，带来舒适的暖意。“一个您可以在睡不着的时候打电话过去，而对方不会觉得被打扰的朋友。一个在看电影的时候，您可以无所顾忌的躺在沙发上睡觉不会觉得对方想要害你，而对方也不会觉得奇怪。”
她放下汤勺，抬起眼看向张思云。
“嫁给您我不考虑。但是打电话可以吗？严重的话，就只能拜托您在沙发上睡觉了，我正好去蹭一下您的影音室。”
张思云彻底怔住了。
她看着唐郁时，看着那双清澈平静的眼睛。
空气安静了几秒，然后她忽然笑了。
“好，我知道了。谢谢你。”
唐郁时也笑了。
“不用谢。”
张思云送唐郁时回到家时，已是下午一点多。
天色依旧阴沉，云层厚实地覆盖着天空，透不出半点阳光。
庭院里的积雪被清扫出一条通路，但两侧的雪堆得很高，在灰白的天光下泛着冷硬的光泽。
唐郁时下车，冷空气立刻包裹上来。她裹紧羽绒服，朝车里的张思云挥了挥手。
张思云坐在驾驶座上，隔着车窗朝她点了点头，眼神比之前柔和许多。黑色的轿车缓缓驶离，轮胎碾过湿滑的路面，消失在转角。
唐郁时转身，推开家门。
暖气扑面而来，瞬间驱散了寒意。她脱下羽绒服和雪地靴，换上拖鞋，走进客厅。
壁炉里没有点火，只有灰白的余烬。
空气里有极淡的柠檬清洁剂气味，混合着暖气干燥的暖意。
她没有停留，径直走上楼，回到自己房间。
书桌靠在窗边，窗外是覆雪的庭院。
她拉开椅子坐下，打开笔记本电脑。
屏幕亮起，蓝光映在她脸上。
她沉默了几秒，然后在搜索栏输入关键词。
“小说 霸总 症状”
页面跳转，出现大量搜索结果。
她点开第一个链接，快速浏览。
文章列举了各类言情小说中“霸道总裁”的常见设定：失眠，胃病，偏头痛，不信任他人，情感隔离，控制欲强，童年创伤……
她往下翻，眼神专注。
又点开几个链接，内容大同小异。
她关掉页面，背靠进椅背，双手交叠放在腹部，目光落在天花板上。
张思云。
失眠近十年。
没有支持她失眠严重的人生。
习惯独处，习惯计算，习惯不依赖任何人。
希望用婚姻来建立联系。
或者用冲突来破坏信任。
唐郁时闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓呼出。
她重新坐直，手指在键盘上敲击，搜索更具体的资料。
“长期失眠 心理影响”
“情感隔离 表现”
“成年依恋障碍”
页面滚动，她快速阅读着那些专业的术语和描述。
眼神越来越沉，眉头微微蹙起。
窗外有风吹过，树枝摇晃，积雪簌簌落下，砸在窗玻璃上，发出轻微的啪嗒声。
她关掉所有页面，合上笔记本电脑。
房间里彻底安静下来。
只有暖气低沉的嗡鸣，和她自己的呼吸声。
她坐在那里，一动不动，目光落在窗外灰白的天色上。
思绪在脑海里翻腾，像被搅动的深潭。
张思云疲惫的脸，她眼底浓重的乌青，她靠在肩上时近乎脆弱的依赖，她说“嫁给我”时那种认真又荒唐的语气……
还有那些搜索结果。
小说霸总的常规症状。
但现实不是小说。
虽然这个世界的确有一点点，但至少，她们都属于这个世界，不应该将主系统的视角代入自己的人生。
张思云也不是虚构的人物。
她是活生生的人，有真实的痛苦，真实的挣扎，真实的孤独。
而这种剧情最后是不是都会爬到顶峰，或者幕后boss什么的……
唐郁时脸色沉了沉。
她想起张思云在商业上的地位，想起她那些看似温和实则滴水不漏的手段。
一个长期失眠，情感隔离，却能在商场上杀伐果断的人。
一个孤独到极致，却依旧能维持完美社交面具的人。
这背后到底还藏着什么？
她不知道。
但有一种直觉，一种不好的预感，像冰冷的藤蔓，从心底最深处悄悄攀爬上来。
她拿出手机，解锁屏幕。
指尖在通讯录里滑动，最后停在一串号码上。
她盯着那串号码看了几秒，然后按下拨号键。
电话接通音响起，一声，两声，三声……
就在她以为不会有人接的时候，那边传来了声音。
很温柔的女声，但仔细听就能听出来那女声里更多的是从容。
“怎么了？”
唐郁时握紧手机，指尖有些发凉。
她看着窗外沉郁的天色，看着庭院里覆雪的枯枝，声音漠然许多：
“杜小姐，你欠我的人情，我现在可以回收吗？”
时间来到下午三点。
赛车场在城郊，巨大的室内场馆，顶棚是高耸的钢结构，玻璃墙外是覆雪的荒野。
引擎轰鸣声在场馆内回荡，尖锐刺耳，混合着轮胎摩擦地面的焦糊味。
唐郁时从赛车上下来，摘下头盔。
长发被汗水浸湿，贴在额前和颈侧。
她呼出一口气，白气在冰冷的空气里迅速消散。
身上穿着专业的赛车服，红黑相间，衬得身形挺拔利落。
她走向看台方向，沿着金属楼梯上到二楼。
二楼是休息区，铺着深灰色的地毯，摆放着几组黑色皮质沙发。
落地窗外是整个赛道的全景，此刻空荡荡的，只有她刚才开的那辆红色赛车停在终点线旁。
她在沙发上坐下，身体陷进柔软的靠垫里。
疲惫感后知后觉地涌上来，肌肉有些酸痛，但精神却异常清醒。
脚步声从楼梯方向传来。
宋玖亿走上来，也穿着赛车服，蓝白配色。
她摘下头盔，短发有些凌乱，脸上带着运动后的潮红。
她在唐郁时对面的沙发坐下，拿起茶几上的水壶，倒了两杯水，推一杯到唐郁时面前。
“怎么突然想要赛车？比赛就算了，还套了我半圈多，你想干嘛？”
唐郁时接过水杯，水温刚好。
她喝了一口，清凉的液体滑过喉咙，缓解了干渴。
她放下杯子，朝宋玖亿抱歉地笑了下。
“发泄一下。”她声音有些哑，“顺便想点事情。”
宋玖亿盯着她看了几秒，然后端起自己那杯水，一饮而尽。
她放下杯子，身体向后靠进沙发，双臂展开搭在沙发背上，“想什么事情需要开这么快？你刚才那个过弯，几乎是贴着护栏过去的。再偏一厘米，今天就得出事。”
唐郁时沉默了片刻。
窗外有工作人员开始清理赛道，机器发出低沉的轰鸣。
远处有别的车手在试车，引擎声断断续续传来。
“你知道杜云笠吗？”唐郁时忽然开口。
宋玖亿倒果汁的手顿了一下。
她拿起玻璃壶，往空杯子里倒橙汁。橙色的液体注入杯中，泡沫细密，缓缓上升。
她倒完，放下壶，拿起杯子抿了一口，才看向唐郁时。
“港城的杜小姐，谁会不知道呢？”她说，语气平静，“杜家唯一的继承人，二十岁接手家族企业，五年时间把业务拓展到三个大洲。手段漂亮，人脉通天，黑白两道都给她面子。”
她顿了顿，补充道：“而且长得很好看。不对，是非常好看。”
唐郁时扯了扯嘴角，“我找她查了点东西。”
宋玖亿沉默了几秒，轻声道：“没查到？还是说，她狮子大开口了？”
“都不是。”唐郁时摇头，目光落在窗外空旷的赛道上，“她查到了。而且她欠了我人情，不需要我付出什么。”
宋玖亿若有所思。
“那不是很好吗？”她说，“杜云笠出手，应该没有查不到的事情。而且免费，你赚了。”
唐郁时叹气。
那叹息声很长，很沉，像卸下了某种无形的重担。
“可问题就在于她查到了，而我更希望她查不到。”
宋玖亿拿果汁的手抖了一下。
橙汁溅出来几滴，落在玻璃茶几上，晕开一小片深色的湿痕。
她赶紧放下杯子，抽了张纸巾擦拭，动作有些慌乱。
擦完，她把纸巾揉成一团，握在手心里，抬起头看向唐郁时，眼神变得异常严肃。
“什么事？”她问，声音压低了。
唐郁时靠在沙发里，仰头看着天花板。顶棚是黑色的钢结构，纵横交错的管道和电缆，在灯光下泛着冷硬的光泽。
她看了很久，然后她开口，声音轻得像耳语：
“张思云的事。”
宋玖亿彻底僵住了。
她握着纸巾的手指收紧，指节微微泛白。
脸上的表情从严肃转为震惊，又从震惊转为难以置信。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出声音。
空气安静得可怕。
远处赛道的引擎声，工作人员交谈的声音，机器运作的轰鸣，都模糊成背景音。
只有二楼休息区里这片沉默，沉甸甸地压在两人之间。
良久，宋玖亿终于找回了自己的声音。
她开口，第一次在唐郁时面前说了脏话。
“……靠。”