临近年关，空气里那股属于岁末的寒意越发浓重。
天色总是沉郁的灰白，云层低低压着，偶尔落下细雪，无声覆盖城市。
宴会的邀约便在这时节接踵而至。
深色烫金的请柬一封封送到唐宅，堆在客厅的茶几上，标记着人情往来的重量。
唐郁时坐在沙发里，指尖划过那些精致的纸面，目光掠过一个个熟悉或陌生的落款。
她原本都想要推掉。
但和唐瑜商量后，总有一些是无法推掉的。
“赵家这场，你得去。”唐瑜的声音从书房门口传来，没有商量的余地。
她穿着深灰色的羊绒家居服，长发松散披着，手里端着一杯黑咖啡，热气氤氲。“赵家一直都是沪市的上门户，和她维持表面关系有必要。而且——”
她顿了顿，目光落在唐郁时脸上。
“你该开始用‘小唐总’的身份走动了。有些场合，躲不掉。”
唐郁时抬起眼，对上唐瑜的视线。
书房的光线从她身后透过来，将她的轮廓镀上一层淡金。
“知道了。”唐郁时轻轻点头，将手里那封赵家的请柬单独抽出来，放在一边。
请柬是深蓝色的，边缘烫着银线，正中用瘦金体写着宴会的时间地点。
时间定在三天后。
地点是沪市外滩一家酒店顶层的宴会厅。
唐郁时看着那行字，指尖无意识摩挲着纸张细腻的纹理。
她知道赵熙芸——赵家这一代的掌舵人，四十出头，手段凌厉，在长三角商圈以眼光独到和作风果决闻名。唐氏和赵家业务往来不多，但同在顶圈，必要的面子功夫总要维持。
只是没想到，变故来得突然。
宴会前一天的下午，唐瑜接到欧洲那边的紧急电话。
某个并购案的关键环节出了岔子，需要她立刻飞过去亲自处理。
电话挂断后，唐瑜走进唐郁时的房间，手里已经拿着整理好的随身行李箱。
“欧洲那边有事，我得马上走。”她的声音依旧平稳，但语速比平时快了些，“赵家的宴会，你替我去。”
唐郁时正坐在书桌前看资料，闻言抬起头，愣了一下。
“我一个人？”
“嗯。”唐瑜将行李箱放在门边，走到她面前，目光在她脸上停留片刻，“该见的礼数走到就行，不用深谈。赵熙芸如果问起我，就说临时有急事，礼物已经备好，改日再登门致歉。”
她从大衣内侧口袋掏出一个深蓝色的丝绒盒子，放在唐郁时面前的桌上。
“礼物。你转交给她。”
唐郁时打开盒子。
里面是一对翡翠耳坠，水头极好，色泽沉静，在室内光线下泛着温润的光泽。
价值不菲，但也恰到好处，不至于太过隆重，也不显怠慢。
她合上盒子，点点头。
“好。”
唐瑜看着她，沉默了几秒，然后伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
那动作很轻，一触即分，但掌心传来的温度短暂而清晰。
“注意安全。”她说，然后转身，拎起行李箱，快步走出房间。
脚步声消失在楼梯尽头。
唐郁时坐在原地，看着桌上那对翡翠耳坠，许久，才轻轻呼出一口气。
她点开手机，给齐攸宁发了条微信。
【明天沪市赵家的宴会，你去吗？】
几秒后，齐攸宁回复：【去啊！我妈让我去露个脸。你也去？】
唐郁时：【嗯，替我姑姑去。】
齐攸宁发来一个拥抱的表情：【那正好！一起！】
唐郁时唇角弯了弯，回复：【好。】
退出聊天界面，她又点开宋玖亿的对话框，发了同样的询问。
宋玖亿的回复简洁：【去。需要我来接你吗？】
唐郁时想了想：【不用，唐家的车送我去。会场见。】
宋玖亿：【好。】
放下手机，唐郁时重新看向那对翡翠耳坠。
深蓝色的丝绒衬着翠色，安静躺在盒子里，像两潭凝固的春水。
她忽然想起阮希玟。
如果母亲在，大概会亲自为她挑选礼服，搭配首饰，细致到耳钉的款式和鞋跟的高度。
阮希玟总是热衷于在这些细节上倾注心血。
但现在阮希玟不在。
唐郁时站起身，走到衣帽间。
巨大的衣柜无声滑开，里面挂着一排排按照色系和场合分类的衣物。
她的手指掠过那些深色西装、礼服裙、羊绒大衣，最后停在一件酒红色的丝绒长裙上。
裙子是她之前订制的，还没穿过。
设计简洁，剪裁利落，高领，长袖，裙摆到脚踝，只在腰间有一条同色的细腰带。
料子是厚重的丝绒，在灯光下泛着细腻的光泽，像凝固的红酒。
她将裙子取下来，挂在穿衣镜前。
又挑了一件黑色的长款羊绒大衣，面料挺括，版型宽松，能完全裹住里面的裙子。
鞋子选了一双黑色的麂皮短靴，跟高大约三厘米，走路稳当。
首饰只配了一对简单的珍珠耳钉，和一只腕表。
手表是唐瑜送她的生日礼物，深蓝色的表盘，镶着细钻，表带是黑色的鳄鱼皮。
全部搭配好，她站在镜前看了看。
酒红色衬得肤色更白，黑色大衣压住了丝绒可能带来的隆重感，整体沉稳又不失年轻的气场。
可以了。
她将衣物仔细挂好，然后回到书桌前，继续看资料。
窗外的天色渐渐暗下来。
冬日的黄昏短暂，暮色像稀释的墨汁，从天空边缘缓缓渗透。
庭院里的灯次第亮起，暖黄的光晕在雪地上投下团团的影子。
唐郁时按亮台灯，暖白的光线铺满桌面。
赴宴那日，天气阴冷。
从杭市到沪市。
唐郁时坐在后座，身上裹着那件黑色羊绒大衣，手里拿着手机，快速浏览着赵家近年的商业动向和公开报道。
车窗外的景色飞速掠过，从城市的高楼逐渐变成郊野的平畴，又再次汇入沪市繁华的街景。
天空是铅灰色的，云层厚重，仿佛随时会落下雨夹雪。
空气里饱含水汽，寒意能透过车窗的缝隙渗进来，带着大都市特有的、混杂着尾气和尘埃的味道。
车子驶入外滩区域时，天色已经彻底暗了。
江面上游轮缓缓驶过，拖出长长的、破碎的光影。
酒店就在江边，一栋老派的欧式建筑，外墙是浅灰色的石材，历经岁月洗礼，依旧气派庄严。
门廊下停着一排排豪车，穿着制服的侍者小跑着为客人拉开车门，暖黄的光从巨大的玻璃门内涌出，混合着隐约的乐声和人声。
唐家的车在门口停下。
司机下车为她拉开车门。
冷空气立刻包裹上来，混合着江风的湿寒。唐郁时拢了拢大衣衣领，迈步下来，靴跟踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响。
她将请柬递给门童，对方恭敬地接过，看了一眼，立刻躬身做出“请”的手势。
“唐小姐，这边请。”
走进酒店大堂，暖气扑面而来，瞬间驱散了外面的寒意。
空气里飘着淡淡的香氛气味，混合着鲜花和皮革的味道。
巨大的水晶吊灯从挑高的天花板上垂下，折射出无数细碎的光点，落在深色的木地板和光可鉴人的大理石柱上。
宴会厅在顶层。
电梯门无声滑开。
宴会厅的全貌展现在眼前。
厅堂极大，挑高至少六七米，整面墙的落地窗外是璀璨夜景，像一幅动态的、流光溢彩的画卷。
厅内灯火通明，巨大的枝形水晶灯悬挂在中央，将每一处角落都照得清晰明亮。
深红色的地毯铺满整个地面，踩上去柔软无声。
数十张圆桌整齐排列，铺着雪白的桌布，中央摆放着巨大的鲜花装饰，以红白两色为主，浓郁的花香混合着食物和酒水的味道，在温暖的空气里弥漫。
已经来了不少人。
男人们大多穿着深色西装，女人们则是各色礼服，丝绒、绸缎、蕾丝，在灯光下泛着不同的光泽。
低声的交谈、酒杯碰撞的清脆声响、偶尔响起的笑声，交织成一片属于社交场合的、克制的喧哗。
唐郁时脱下大衣，递给一旁的侍者。
她接过侍者递来的香槟杯，指尖握着冰凉的杯脚，目光在场内缓缓扫过。
寻找赵熙芸。
但首先映入眼帘的，是两道熟悉的身影。
孟诗和秦墨站在靠窗的位置，正低声交谈。
孟诗今天穿了一身深灰色的西装套裙，里面是白色的丝质衬衫，领口系着同色的缎面领结。
长发在脑后挽成低髻，脸上妆容精致，眉眼间是惯有的冷静和疏离。
秦墨则是一身墨绿色的长裙，外面罩着同色的长款开衫。
头发松松盘起，几缕碎发垂在颈侧，耳垂上戴着珍珠耳钉，唇色是饱满的正红。
她手里端着一杯红酒，正侧头听着孟诗说话，唇角带着慵懒的笑意。
两人站在那里，周身自然流露出一股公事公办的气度——孟诗的严谨，秦墨的从容，与周围那些或热络或试探的社交姿态形成微妙区别。
唐郁时朝她们走过去。
鞋跟踩在地毯上，没有声音。但当她走近到一定距离时，秦墨先抬起了头，目光落在她脸上，随即眼睛弯了弯，那笑意真切地从眼底漾开。
孟诗也转过头，看见她，紧绷的唇角几不可察地松动了一下。
那股公事公办的气度，瞬间就变了。
变得温和很多。
“郁时。”秦墨先开口，声音比平时更柔些，“一个人来的？”
“嗯。”唐郁时在她们面前停下，轻轻颔首，“姑姑临时有事去欧洲了，我替她来。”
孟诗的目光在她身上停留片刻，轻轻点头：“这身很适合你。”
“谢谢孟姨。”唐郁时笑了笑，然后看向秦墨，“干妈。”
秦墨唇角的弧度更深了些，她伸手，很自然地替唐郁时理了理肩头的乱发。
“吃过东西了吗？这边的小点心还不错。”
“还没，刚来。”唐郁时顿了顿，目光在厅内扫了一圈，“话说干妈，你们有看见赵熙芸赵总吗？姑姑让我和她打个招呼，但我找了一圈都没对上人。”
话音落下的瞬间，秦墨和孟诗脸上的笑容同时凝滞了一下。
那变化很细微，几乎难以察觉。
秦墨端着酒杯的手指收紧，孟诗则垂下眼眸，视线落在自己杯中的酒液上，睫毛在眼下投出细小的阴影。
空气有短暂的沉默。
远处的人声、乐声、杯盘碰撞声，都模糊成背景音。
然后秦墨抬起眼，看向唐郁时，声音放得很轻，轻得只有她们三人能听见。
“你大概不太上网，知道秦玥姬吗？”
唐郁时怔了一下。
秦玥姬。
这个名字像一颗投入静湖的石子，在她心里激起细微的涟漪。
她点点头：“知道，见过。”
秦墨的眼神沉了沉。
她沉吟片刻，似乎在斟酌用词，然后才轻声开口，声音压得更低。
“那你知道，她前几天出事了么？”
唐郁时的心跳漏了一拍。
“出事？”
孟诗也抬起眼，看向她，声音同样放得很轻，每个字都清晰得像冰珠落地。
“自杀了。”
三个字。
轻飘飘的，落在空气里，却重得让唐郁时呼吸一窒。
她不敢置信地抬起头看向孟诗，瞳孔微微收缩，嘴唇动了动，却发不出声音。
孟诗迎着她的目光，轻轻点了下头，确认了这个消息的真实性。
秦墨在一旁补充，叹息：“赵熙芸本来在这的，听说秦玥姬醒了，就跑去医院看人去了。”
醒了。
还好醒了。
唐郁时悬起的心稍微落回一点，但胸腔里那股滞闷感并未消散。
她握着香槟杯的手指有些发凉，指尖无意识地摩挲着光滑的玻璃杯壁。
沉默了几秒，她才找回自己的声音，同样放得很轻。
“赵总和她……是恋人？”
秦墨轻笑了下，那笑声里带着点说不清道不明的意味，摇头。
“算追求者吧。她的恋人另有其人。”
那个在机场用戒备眼神看着她的女人，那个戴着和秦玥姬一对戒指的女人不是赵熙芸？
所以赵熙芸是……单恋？
唐郁时垂眸，若有所思。
所以赵熙芸才会在听到秦玥姬醒来的消息后，立刻抛下这场自己主办的宴会，匆匆赶去医院。
这份急切，已经超出了普通朋友或商业伙伴的范畴。
“那看来是见不到赵熙芸了。”她轻声说，语气里没有太多遗憾，只是陈述事实。
孟诗点头，声音恢复了平时的冷静：“反正也不重要。中规中矩地来，中规中矩地离开。礼数到了就行。”
秦墨也笑了笑，重新端起酒杯抿了一口，然后看向唐郁时，：“你自己一个人，待会儿要是无聊，就来找我们。或者去找齐家那个丫头也行，我看见她来了。”
唐郁时点点头：“好。”
她顿了顿，目光在厅内又扫了一圈，然后看向秦墨和孟诗，唇角弯起一个礼貌的弧度。
“那我先去找朋友了。干妈，孟姨，你们慢慢聊。”
秦墨叮嘱道：“注意辨别，这里人多，什么人都有。”
唐郁时笑了笑，那笑容里带着点这个年纪该有的锐气。
“我知道了，又不是小孩子了。”
她朝两人轻轻颔首，然后转身，端着香槟杯，朝着厅内另一个方向走去。
酒红色的裙摆随着她的步伐轻轻晃动，在深红色的地毯上拖出细微的摩擦声。
丝绒面料在灯光下流转着深沉的光泽，衬得她背影纤细挺拔。
秦墨和孟诗站在原地，看着她走远，直到那抹酒红色汇入人群中，才收回视线。
“长大了。”孟诗轻声说，语气里听不出情绪。
秦墨笑了笑，没接话，只是将杯中剩余的红酒一饮而尽。
唐郁时在厅内走了一圈，找到了齐攸宁和宋玖亿。
齐攸宁今天穿了一件粉蓝色的缎面礼服裙，外面罩着白色的短款皮草，长发卷成大波浪，脸上妆容精致，眼睛亮晶晶的。
宋玖亿则是一身黑色的丝绒长裙，外面罩着同色的长款开衫，长发披散着，脸上没什么表情，独自站在稍远一点的窗边，手里端着一杯香槟，目光落在窗外璀璨的夜景上，有些空。
唐郁时走过去，先和齐攸宁打了招呼。
“郁时！”齐攸宁看见她，眼睛立刻亮了，“你终于来了！我一个人快无聊死了！”
郁时笑了笑，“你怎么会无聊？”
齐攸宁撇撇嘴：“那你别管。”
唐郁时看向宋玖亿，对方也察觉到了她的视线，转过头来，朝她点了点头。
三人简单聊了几句近况，又说了说期末考的复习进度。
气氛轻松自然，像普通的朋友聚会，暂时将周遭那些复杂的社交网络隔绝在外。
但唐郁时心里那片阴翳并未散去。
秦玥姬自杀。
那样一个看起来从容沉静、站在光芒中心的人，为什么会选择走向那样的绝路？
还有赵熙芸。
那个素未谋面的赵家掌舵人，为了一个单恋的对象，抛下自家主办的宴会，匆匆赶去医院。
这份感情，是深到何种程度？
她忽然觉得厅内的空气有些闷。
香氛的气味，食物的味道，酒水的醇香，混合着人群的体温和低声的交谈，形成一种黏稠的、令人窒息的氛围。
水晶灯的光太亮，晃得人眼睛发晕。窗外的夜景璀璨得像虚假的布景，黄浦江的流水在夜色里黑沉沉的，像凝固的墨。
她需要透口气。
和齐攸宁她们说了一声，唐郁时放下几乎没动过的香槟杯，转身，朝着宴会厅侧面的走廊走去。
走廊比宴会厅安静许多，灯光也调得昏暗，深色的地毯吸收了脚步声。
两侧墙上挂着复古的油画，画框是厚重的金色，在壁灯暖黄的光线下泛着陈旧的光泽。空气里飘着极淡的、属于老建筑的木头和灰尘的味道，混合着远处隐约的乐声。
她漫无目的地走着，鞋跟踩在地毯上，发出沉闷的、几乎听不见的声响。
走廊尽头是一扇巨大的落地窗，窗外是酒店的后花园，冬日里草木凋零，只有几棵常青树还维持着深绿的色泽，在夜色里沉默伫立。花园里亮着几盏地灯，暖黄的光晕在石板路上投下团团的影子，积雪尚未融化，在黑暗中泛着幽蓝的光。
窗边站着一个人。
唐郁时的脚步顿住了。
那人背对着她，站在窗前，身影被窗外的夜色和室内昏暗的光线勾勒得模糊。
她穿着一条深青色的丝绒长裙，裙摆垂到脚踝，外面罩着一件黑色的羊绒披肩。
长发披散着，发尾有自然的微卷，在肩头铺开。
她手里端着一杯酒，但没有喝，只是静静站着，目光落在窗外黑暗的花园里，背影透着一股说不清道不明的孤寂。
唐郁时沉默片刻，转身要走。
她不想打扰别人的独处。
但就在她转身的瞬间，窗边的人似乎察觉到了什么，回过头来。
光线昏暗，那人的脸在阴影里看不太清，但轮廓依稀可辨。
唐郁时愣住了。
那是一张极其漂亮的脸。眉眼清晰，鼻梁挺直，唇形饱满，下颌线条干净利落。
皮肤在昏暗光线下泛着细腻的光泽，妆容精致，但不浓艳。
眼神很沉，像深不见底的潭水，表面平静，底下却涌动着复杂的情绪。
但让唐郁时愣住的，不是这张脸的漂亮。
“秦玥姬？”
这张脸，和秦玥姬有七八分相似。
很快她就意识到不是秦玥姬。
唐郁时清醒过来。
眼前人虽然和秦玥姬长得很像，但那种气质截然不同。
秦玥姬是温柔里带着清冷的矛盾，像冬日里凝结的冰面，透彻，疏离，却又奇异地能映出温暖的光。
而眼前人，她的美更凌厉，更成熟，像经过岁月打磨的玉石，温润底下是坚硬的质地。眼神也更沉，更静，带着一种历经世事的、洞悉一切的从容。
是亲戚吧。
唐郁时心想。
长得这么像，大概是姐妹之类的。
她朝对方轻轻颔首，声音放得很轻，带着歉意。
“抱歉，我认错人了。打扰到你了吧，我马上走。”
说完，她再次转身，准备离开。
但窗边的人却开口了。
声音很好听，温柔，沉稳，带着一点沙哑的质感，像陈年的红酒，醇厚绵长。
“你叫唐郁时，是吗？”
唐郁时再次顿住脚步，回过头，眼神里闪过清晰的惊讶。
“我似乎没有做过自我介绍？”
女人笑了下，那笑容很淡。
她往前走了两步，从窗边的阴影里走出来，站到壁灯暖黄的光晕下。
光线落在她脸上，那张和秦玥姬极其相似的脸完全展露出来，眉眼间的凌厉和成熟感更加清晰。
她看着唐郁时，目光在她脸上停留片刻，然后轻轻开口，声音依旧温柔。
“我认识阮希玟，也就会认识你。”
唐郁时的心跳漏了一拍。
阮希玟。
母亲的名字从陌生人口中说出来，带着一种奇异的熟稔感。
她看着眼前的女人，大脑飞速运转，试图在记忆里搜寻任何与这张脸相关的信息。没有。她确定自己从未见过这个人。
“原来是这样。”唐郁时轻轻点头，语气恢复了平时的平静，“谢谢夸奖。虽然您的夸奖听着，还有点骂我基因不好的意思。”
女人失笑。
她弯下腰，肩膀轻轻耸动，然后又抬起来，眼睛弯成好看的月牙，眼神里多了些真实的暖意。
“你这孩子，还挺会说话。”
她顿了顿，目光落在唐郁时脸上，带着探究的意味。
“刚刚把我认成谁了？”
唐郁时犹豫了一下，还是如实相告。
“秦玥姬，秦影后。她和您很像，我想，是亲戚吧？”
话音落下的瞬间，女人脸上的笑容凝滞。
那变化很细微，但唐郁时捕捉到了。
女人眼神里闪过短暂的茫然，随即是更深的疑惑，最后沉淀为某种难以言喻的情绪。
她沉默了片刻，然后轻轻开口，声音比刚才更轻。
“像？”
她重复了一遍这个字，像在咀嚼它的含义。
然后她抬起眼，看向唐郁时，眼神认真。
“抱歉，如果是影后的话，我不太关注这类人。或许，你会有照片吗？我想看看。”
唐郁时看着她，心里那股疑惑更深了。
但她没有多问，只是点点头，从手包里拿出手机，解锁，点开相册。
她之前保存过几张秦玥姬的公开照片，有的是红毯照，有的是电影宣传照。
她将手机递过去。
女人接过，手指在屏幕上滑动，目光落在那些照片上，一张一张，看得很仔细。
她的脸色一点点变了。
起初是疑惑，然后是惊讶。
她的手指微微颤抖，指尖在屏幕上悬停，久久没有移动。
眼神死死盯着照片里那张和自己极其相似的脸，瞳孔微微收缩，嘴唇抿成一条生硬的直线。
空气仿佛凝固。
走廊里安静得能听见远处宴会厅隐约的乐声，和窗外风吹过枯枝的细微声响。壁灯暖黄的光晕笼罩着两人，在深色的地毯上投下长长的、交叠的影子。
良久，女人才抬起头，看向唐郁时，眼神里是前所未有的急切。
“她的联系方式，你有吗？”
唐郁时沉默片刻，轻轻摇头。
“我没有。”
她顿了顿，目光落在女人脸上，声音放得很轻，但带着清晰的警惕。
“但我知道谁会有。在这之前，我想请问，您是谁？”
女人迎着她的目光，看了几秒，然后轻轻叹了口气。那叹息声很短，很沉，像卸下了某种无形的重担。
“本来想逗逗你妈妈的，现在看还是算了。”
她将手机递还给唐郁时，然后从自己的手包里拿出一张名片，递过来。
名片是纯白色的，质地厚实，边缘烫着极细的金线。正面只有简单的两行字：
钟玉龄
下面是一串手机号码，没有公司，没有职务，什么都没有。
唐郁时接过名片，指尖触到纸张细腻的纹理。
她抬起头，看向自称钟玉龄的女人，等待她的解释。
钟玉龄看着她，眼神复杂，但声音恢复了之前的温柔和沉稳。
“我叫钟玉龄，具体的信息你可以问你妈妈。但是现在——”
她顿了顿，语气里带上了一丝急切。
“我要知道，通过谁可以联系到这个人。这对我来说很重要，拜托你，好吗？”
唐郁时沉默。
她看着钟玉龄，大脑在快速权衡。
钟玉龄认识阮希玟。
钟玉龄和秦玥姬长得几乎一模一样。
钟玉龄急切地想要联系到秦玥姬。
这背后显然有极其复杂的关联。
但她此刻没有足够的信息去判断，该不该将明朝语或赵熙芸的联系方式告诉这个陌生人。
可钟玉龄的眼神……
那种急切，不像是伪装。
唐郁时垂下眼眸，看着手中那张纯白色的名片，指尖无意识摩挲着烫金的边缘。
几秒钟后，她抬起眼，看向钟玉龄，声音很轻，“明朝语，或者赵熙芸。”
钟玉龄朝唐郁时轻轻颔首，“谢谢。”
说完，她转身，朝着走廊另一端的出口快步走去。
深青色的丝绒裙摆随着她的步伐翻卷，黑色的羊绒披肩在肩头滑落一半，她也顾不上整理，只是快步走着，背影透着一股不容置疑的急切。
靴跟敲击在地毯上，发出沉闷急促的声响，很快消失在走廊尽头。
唐郁时站在原地，看着钟玉龄离去的方向，许久没有动。
壁灯的光晕依旧温暖，窗外的夜色依旧深沉。远处宴会厅的乐声隐约传来，混合着人群的喧哗，像另一个世界的声音。
她低下头，看着手中那张纯白色的名片。
钟玉龄。
她轻轻念出这个名字，指尖在烫金的字迹上划过。
然后她将名片小心收进手包。
但她的心跳得有些快。
希望这不是一个错误的决定。
冬天。
真冷啊。