厚重的遮光帘将清晨的光线滤成朦胧的暖金色，卧室里弥漫着安睡后的静谧。关门声的闷响如同一颗投入深潭的石子，瞬间搅碎了唐郁时的浅眠。
她浓密的长睫颤动几下，意识还未完全挣脱睡梦的泥沼，身体却已本能地循着熟悉的触感向枕边摸去。指尖触及冰凉的金属机身，她微蹙着眉，勉强撑开眼帘，解锁屏幕。
刺目的光线让她下意识眯了眯眼，适应后，目光落在微信图标上鲜红的数字“1”。点开，置顶的“孟诗阿姨”发来一条简洁的询问：
「你妈妈回来了？」
唐郁时混沌的大脑瞬间清明了几分。指尖轻点，一个同样简洁的「是」字发送过去。
几乎是下一秒，手机屏幕骤然亮起，伴随着低沉的震动嗡鸣，孟诗的名字跳动着。
她划开接听键，将手机贴在耳边，声音带着晨醒特有的微哑和柔软：“孟阿姨，早。”
“早。”电话那头，孟诗的声音透过听筒传来，一如既往的冷静沉稳，听不出太多情绪起伏，像冬日清晨冻结的湖面，“吵醒你了？”
“没，也该醒了。”唐郁时微微侧身，调整了个更舒服的姿势，丝滑的羽绒被滑落，露出线条优美的肩颈，“刚刚外面有点动静。”
“嗯。”孟诗应了一声，没有追问那“动静”是什么，直接切入主题，“这几天都在做什么？没见你上游戏。”
唐郁时目光扫过紧闭的卧室门，外面似乎恢复了安静。“在陪周姐姐，还有我妈妈。”她的声音温和平静，“她们都在。”
“周熙妍？”孟诗的声音里听不出意外，只是陈述。
“嗯。”
电话那头沉默了两秒，孟诗才再次开口，语气依旧平稳：“下午有空吗？天气不错，带你去个新开的马场试试。或者过几天？”
唐郁时指尖无意识地缠绕着垂落的一缕发丝，带着点歉意轻声回答：“今天恐怕不行，孟阿姨。然后等妈妈这边忙完，我答应了世鸣姐，要陪她去四川玩几天。时间上……可能排不开了。”她顿了顿，补充道，“是早就答应好的。”
“四川？”孟诗的声音听不出情绪，只是重复了一下地点，随即是短暂的气流声，似乎在思考，“好吧。”她的语气里透出一丝几不可察的无奈，但很快被惯常的冷静覆盖，“那等你回来再说。”
“好。”唐郁时应道。
“嗯。”孟诗那边似乎还有别的事，没有再多寒暄，“挂了。”
“孟阿姨再见。”
通话结束，屏幕暗了下去。唐郁时握着微热的手机，正要放下，卧室的门被轻轻推开一条缝隙。
周熙妍的身影出现在门口。她穿着简单的米白色家居服，长发松松挽着，脸色比昨日好了些，但眉宇间那股沉寂的疲惫感依旧如影随形。受伤的左手腕被右手小心地托着。她看到唐郁时已经醒了，正拿着手机，便走了进来，反手轻轻带上门。
“吵醒你了？”周熙妍的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，目光落在唐郁时脸上。
唐郁时摇摇头，将手机放到床头柜上，唇角弯起一个温煦的弧度：“没有，本来也该醒了。周姐姐怎么过来了？”
周熙妍走到床边，没有立刻坐下，目光扫过她放在柜上的手机：“你妈妈让我进来陪你。”她顿了顿，语气里带着一丝无奈，“她说她和堂姑奶奶在谈正事，怕你一个人闷。”
她口中的“堂姑奶奶”，指的自然是她自己的母亲阮钰茹。
唐郁时闻言，忍不住轻笑出声，清澈的眼眸里漾开一点促狭的光芒：“妈妈这是把周姐姐也当成小孩子了呢。”她拍了拍身边柔软的床铺，“坐呀。”
周熙妍眼底也掠过一丝无奈，依言在床沿坐下，距离唐郁时不远不近，保持着一种既亲近又不过分逾越的分寸感。她看了一眼床头柜上的手机：“刚刚……在和谁打电话？声音听着有点熟。”
“是孟诗阿姨。”唐郁时坦然道，“问我妈妈是不是回来了，又问问我最近在做什么。”
“孟诗？”周熙妍微微一怔，显然对这个名字的出现有些意外，随即了然，“她找你……有事？”
“嗯，想约我下午出去，去个新开的马场。”唐郁时语气轻松，“不过我跟她说，过几天要陪世鸣姐去四川，时间排不开，婉拒了。”
“四川……”周熙妍低声重复了一遍，眼神若有所思地落在自己受伤的手腕上，片刻后，她抬起眼看向唐郁时，语气带着点试探性的询问，“郁时，如果……我也去四川的话，你介意多个人同行吗？”她顿了顿，解释道，“我的公司总部就在那边，这次……刚好有些事情需要回去处理。”
唐郁时有些意外地眨了眨眼：“周姐姐也要去？”她随即想到周熙妍的身份和处境，“可是，你的身体……”她的目光落在周熙妍缠着绷带的手腕上，带着清晰的关切，“长途奔波，还有工作，真的可以吗？”
周熙妍避开她过于直白的视线，垂眸看着自己的手腕，声音放得更轻了些：“小心一点就好，不碍事的。工作……本来也是要处理的。”她的语气里带着一种不容置疑的平静，仿佛在陈述一个既定事实。
唐郁时看着她低垂的眉眼和那份沉静下隐藏的坚持，沉默了两秒，才缓缓点头：“同行一段路当然没问题。不过，”她补充道，语气带着点商量和尊重，“具体后面能不能一直同行，可能还要看周姐姐你的时间安排，而且……也得先问过世鸣姐的意思才好。”她考虑得很周全，既没有直接替白世鸣做主，也表达了对周熙妍个人安排的尊重。
“应该的。”周熙妍立刻表示理解，紧绷的肩膀似乎放松了些许，“听你安排。”
房间里的气氛安静下来。唐郁时似乎不想让这沉默持续太久，目光在床头柜上搜寻了一下，找到投影仪的遥控器。她抬手对着对面空白的墙壁按了一下，投影仪启动的光束亮起。
“周姐姐，”她侧头看向周熙妍，带着点小小的请求，“方不方便帮我把窗帘拉严实一点？单手可以吗？”她指的是厚重的遮光帘。
“可以。”周熙妍站起身，走到窗边，用没有受伤的右手拉住厚重的窗帘边缘，动作虽然不如双手灵便，但依旧稳当而有力地将两侧窗帘严丝合缝地拉拢。房间瞬间陷入更适合观影的柔和昏暗，只有投影的光在墙壁上投下清晰的画面。
与此同时，唐郁时掀开了自己身侧羽绒被的一角，拍了拍身边空出来的位置，语气带着点邀请的意味：“周姐姐，一起看个喜剧片呀？”她看着已经走回来的周熙妍，眼眸在昏暗的光线下亮晶晶的，带着点小小的狡黠和期待，“这次……要笑哦。”她显然还记得上次在影院周熙妍的毫无反应。
周熙妍脚步顿了一下，看着那掀开的被角和女孩带着笑意的眼睛，最终顺从地在唐郁时身边坐下，靠在了床头。两人之间隔着一点微妙的距离，但共享着同一片被褥的暖意。唐郁时点开了一部评分尚可的都市轻喜剧。
光影流转，演员们夸张的肢体语言和刻意设计的笑点充斥着整个房间。然而，九十分钟的影片结束，片尾字幕缓缓滚动时，房间里依旧只有电影本身的声音。
唐郁时和周熙妍，一个靠在床头抱着膝盖，一个坐姿端正些，两人都安静地看着屏幕，脸上没有半分被逗乐的痕迹。直到最后一点光亮熄灭，房间彻底暗下来几秒，唐郁时才摸索着按亮了一盏柔和的床头灯。
昏黄的灯光下，两人下意识地转头看向对方。目光相接的瞬间，唐郁时先忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，不是被电影逗笑，而是为两人这默契的“毫无反应”感到一种荒谬的好笑。
“好尴尬……”她声音软糯地吐槽，带着点无奈的笑意，揉了揉自己看得有些发僵的脸颊，“全程都好尴尬，一点都笑不出来。”
周熙妍看着她孩子气的动作和吐槽，嘴角也极其缓慢地向上牵起一个微小的弧度，眼底深处那层厚重的阴霾似乎被这小小的互动冲淡了微不足道的一丝。她看着唐郁时，声音很轻，却带着点难得的、近乎调侃的意味：“这次……可不能怪我不笑了吧？这部电影，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“确实……不太行。”
唐郁时深表认同地点点头，指尖在平板电脑上快速滑动：“换一个！看这个综艺，我听说最近很火，特别好笑。”她点开一档热门的喜剧竞技类综艺节目。
“好。”周熙妍温声应道，目光重新投向屏幕。
这次，情况似乎好了不少。节目里演员们卖力的表演、精心设计的反转，以及一些意外好笑的冷梗，终于戳中了笑点。当某个选手因为过度紧张而忘词，僵在台上引发全场善意爆笑时，唐郁时忍不住低低地笑出了声，肩膀微微耸动。她下意识地侧头去看周熙妍，发现对方唇角也正弯着一个清晰而柔和的弧度，眼底映着屏幕的光，似乎也被逗笑了。
两人对视一眼，又不约而同地看向屏幕，笑意更深了些。
“这个梗……”唐郁时一边笑一边小声评价，带着点嫌弃又忍不住觉得好笑的矛盾感，“虽然好尴尬，但是……莫名也好笑。”
周熙妍轻轻“嗯”了一声，表示赞同。昏暗温暖的房间里，综艺节目的喧闹声似乎也带上了一点让人放松的温度。
就在节目进行到一半，一个相对平缓的表演间隙，背景的笑闹声暂时弱了下去。周熙妍的目光依旧落在屏幕上，但身体似乎微微绷紧了一瞬。她放在被子上的右手手指无意识地蜷缩了一下，然后，极其轻微地，几乎像是一声叹息融入了空气里：
“郁时……”她的声音很低，带着一种不易察觉的艰涩，“上次……对不起。”
她的道歉突如其来，却又显得如此沉重。没有具体描述，但两人都心知肚明指的是什么。
唐郁时脸上的笑意淡了些许，但并未消失。她转过头，清澈的目光落在周熙妍的侧脸上，没有闪躲，也没有责备，只有一种平静的理解。她沉默了两秒，似乎在思考如何回应，最终只是轻轻摇了摇头，声音温软而肯定：
“没关系，周姐姐。”她的语气很轻，却带着一种抚慰人心的力量，“都过去了。”
简单的几个字，像暖流融化了凝滞的空气。周熙妍紧绷的肩膀几不可察地放松下来，她没有再说什么，只是将目光更深地投向屏幕，仿佛要将所有的情绪都埋进那光影变幻之中。但唐郁时能感觉到，身边那股沉郁的低气压，似乎真的消散了一些。
周熙妍伸手，想牵唐郁时，在快要碰到的时候又放在了被子上，视线微顿，刹那犹豫，十指便被唐郁时扣住，唐郁时顺势靠在周熙妍肩上，“想牵就牵，我又不是博物馆的文物，能碰的。”
周熙妍笑了声，“好。”
综艺节目继续播放着，房间里的气氛比之前更加放松自然。
就在这时，卧室的门被轻轻推开。
阮希玟的身影出现在门口。她显然刚从外面回来，身上还穿着外出的羊绒开衫，脸上带着处理完事情的些许疲惫，但眼神依旧温润平和。她的目光第一时间落在床上——看到唐郁时和周熙妍肩并肩靠在一起，聚精会神地看着投影，两人之间的氛围显得平和甚至带着点温馨。
阮希玟的脚步在门口顿了一瞬，目光在唐郁时挨着周熙妍肩膀的位置快速扫过，眼底深处掠过一丝极其细微的、难以捕捉的异样情绪，快得如同错觉。但她脸上的笑容没有丝毫变化。
“宝宝，”她走进来，声音放得轻柔，带着惯有的宠溺，“饿不饿？午饭可能还要再等一会儿，要不要先吃点面包垫一下？”
唐郁时闻声转过头，脸上还带着刚才看综艺残留的一点笑意：“要！妈妈，我还想喝牛奶。”
“好，妈妈去拿。”阮希玟应道，目光转向周熙妍，语气同样温和，但少了那份对着女儿特有的亲昵，“熙妍也吃点？”她说着，不等周熙妍回答，便出门去拿，找了一个精致的藤编点心篮，往里面装了几块独立包装的黄油小面包和一些饼干。
拐进房间，顺手就拿起饼干随意地、带着点熟稔地朝周熙妍坐的方向“扔”了过去，随后把篮子都递给唐郁时。
周熙妍反应很快，用没受伤的右手稳稳接住飞来的饼干罐，动作流畅自然，显然对阮希玟这种随意的举动习以为常。她低头看了看手中的饼干罐，没说什么。
“你们继续看。”阮希玟将面包放在唐郁时手边，又叮嘱了一句，“牛奶马上给你热好送来。”
“嗯嗯，谢谢妈妈。”唐郁时乖巧点头。
阮希玟又看了一眼依偎在一起的两个身影，尤其是周熙妍那沉静中透着一丝专注的侧脸，没再多言，转身走了出去，轻轻带上了房门。
房门合拢，隔绝了卧室的空间。
阮希玟站在走廊上，暖黄的壁灯在她身上投下清晰的轮廓。她脸上那温煦的笑容缓缓褪去，眉宇间染上一抹不易察觉的凝重。她没有立刻离开，而是静静地站了几秒钟，目光仿佛穿透了厚重的门板，再次落在房间里那靠在一起的两个身影上。
周熙妍……
她刚才进来时看到的那一幕——周熙妍专注地看着屏幕，身体微微倾向郁时，那份沉静中似乎带着一种下意识的、寻求慰藉般的靠近。还有郁时对她的态度，那种超出寻常的包容和温和……
一个念头不受控制地、极其隐晦地浮上阮希玟的心头，带着一丝疑虑和不确定。
她……对郁时……应该不会吧？
这个念头一闪而过，快得让她自己都觉得荒谬。周熙妍现在是什么状态？她又是什么身份？她们之间……隔着辈分，隔着经历，隔着太多东西。
阮希玟用力闭了闭眼，将这丝不该有的疑虑强行压回心底。现在不是想这些的时候。熙妍需要的是安稳和疗伤，郁时也只是在尽一份“家人”的心意。她深吸一口气，将纷乱的思绪抛开，快步走向厨房去给女儿热牛奶。