1953年11月15日，雪后第五天。
四水镇卫生所的病房里，弥漫着烧焦皮肉和草药混合的气味。王老栓躺在土炕上，左小腿裹着厚厚的纱布，纱布边缘渗出淡黄色的脓液。他脸色蜡黄，额头冒着虚汗，嘴唇干裂起皮。
陈伊伊用镊子小心揭开纱布，伤口暴露出来——烧伤处已经溃烂，边缘红肿发热，中间凹陷的创面覆盖着灰白色的坏死组织，散发出一股腐败的甜腥味。
“感染了。”她声音低沉，“烧伤三度，深度感染，可能已经发展成败血症。”
郑怀远在一旁递过消毒器械，手微微发抖：“盘尼西林用了三天，没效果。是不是过期太久了”
“不是药的问题。”陈伊伊用探针轻轻触碰创面边缘，王老栓疼得浑身一颤，“坏死组织没清干净，成了细菌培养基。必须二次清创。”
“可是咱们没有麻醉药了。”郑怀远压低声音，“上次给婉如接生用完了最后一支普鲁卡因。县医院也缺货，说最近战备需要，麻醉药都调往前线了。”
陈伊伊沉默。她看着王老栓痛苦的脸，想起西北基地那些受辐射伤的科研人员——他们在没有足够镇痛剂的情况下接受治疗，咬碎了多少根木棍。
“王叔。”她俯身，“伤口必须再清理一次，不然感染扩散，腿保不住，命也可能”
王老栓睁开眼，浑浊的眼球转了转：“陈医生你直说，要咋整？”
“没有麻药，硬刮。疼，非常疼。但不清，死路一条。”
老人沉默了几秒，咧嘴笑了——那笑容在痛苦的脸上显得格外凄楚：“刮吧。我王老栓种了一辈子地，啥苦没吃过？疼不死。”
“我需要人帮忙按住你。”陈伊伊看向郑怀远和刚进来的魏莱，“还要干净的布，开水，大量盐水。需要一个人烧火保持水温。”
魏莱点头：“我来按。”
清创在简陋的条件下开始。
陈伊伊把手术刀在火上烤过，用酒精擦拭。王老栓嘴里咬着一截木棍，魏莱和郑怀远分别按住他的肩膀和右腿。
第一刀下去，切开发黑坏死的皮肤。王老栓身体猛地弓起，喉咙里发出野兽般的闷吼，木棍“咔嚓”断裂。
“继续。”陈伊伊手很稳，刀刃沿着坏死组织边缘游走，刮下腐肉。脓血涌出，腥臭扑鼻。
一刀，又一刀。
王老栓浑身被汗水浸透，像从水里捞出来。他瞪大眼睛，眼球凸出，指甲抠进魏莱的手臂，抠出了血印。
但自始至终，没有惨叫。
只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出的呜咽，像垂死动物的哀鸣。
刮到深处时，陈伊伊停住了——她看到了骨头。胫骨表面有黑色的斑块，是坏死侵蚀到了骨膜。
“需要刮骨。”她说。
魏莱手臂上的肌肉绷紧：“能行吗？”
“不刮，感染入骨，必须截肢。刮了，可能保住腿，但风险大。”陈伊伊额头的汗滴下来，“而且刮骨会更疼。”
王老栓吐出断成两截的木棍，声音嘶哑：“刮我的腿还要下地”
陈伊伊深吸一口气，换了把更小的刮匙。金属触碰骨骼的瞬间，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
王老栓整个人剧烈抽搐，然后昏了过去。
“继续。”陈伊伊咬着牙，“昏迷了更好。”
半个小时后，清创结束。创面露出新鲜的血肉，骨头表面的黑斑被刮掉，露出白色的骨面。陈伊伊用大量盐水冲洗，敷上最后一点烧伤膏，重新包扎。
“需要抗生素。真正的、有效的抗生素。”她洗手，手在微微颤抖，“盘尼西林已经耐药了。需要新药，或者更大剂量。”
“县医院也没有吗？”
“我问过了，全省都缺。朝鲜战场需求太大。”陈伊伊看着昏迷的王老栓，“他最多能撑三天。三天内没有有效抗生素，感染会扩散到全身。”
魏莱走出病房，站在卫生所院子里。寒风凛冽，但他的后背已经被汗湿透。
院子里，十几个社员蹲在墙角，都是来看王老栓的。李秀兰抱着孩子，眼睛红肿；张铁匠搓着独臂，唉声叹气；秦木匠蹲在地上，用树枝在雪地上乱画。
“魏书记，老王他”张铁匠站起来。
“暂时稳住了，但需要药。”魏莱说，“咱们得想办法。”
“啥办法？去省城？”
“省城也未必有。”魏莱想起陈伊伊的话，“她说需要新型抗生素，可能只有部队医院或者特殊单位有。”
特殊单位西北基地。
但他不能开这个口。陈伊伊已经违反了纪律把日记带出来，如果再动用基地的资源救一个普通农民，会给她带来大麻烦。
“我去县里再跑一趟。”李建国拄着拐杖说，“我认识县武装部的人，看能不能从民兵储备药里抠点出来。”
“我跟你去。”张铁匠说。
“不，你留下。”魏莱说，“铁工厂不能停。春耕前要打出五十副犁铧，这是合作社第一笔收入，不能耽误。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他看向众人：“这样，分三路：李建国去县里；我写信给省工业厅李副厅长，看他有没有门路；其他人，该干啥干啥。合作社刚批下来，春耕准备不能停。”
“可是老王”
“王叔是为了修坝伤的，合作社就得负责到底。”魏莱一字一句，“如果连自己的社员都救不了，咱们还谈什么共同富裕？”
人群散去后，魏莱回到办公室。陈伊伊已经在等他了，她洗净了手，但指甲缝里还残留着血渍。
“魏莱，我有办法。”她说。
“不行。”魏莱立刻明白她的意思，“你不能动基地的资源。”
“不是基地。”陈伊伊从药箱底层抽出一张纸条，“这是我离开西北前，赵卫国偷偷塞给我的。他说，万一你在四水镇遇到医疗困难，可以联系这个人。”
纸条上写着一个名字：林静秋。地址：沈阳市和平区，某部队医院药房。后面有一行小字：“提赵卫国名字，说是‘黑土项目’需要。”
“这是”
“赵卫国的表姐，在医院管药品。”陈伊伊说，“‘黑土项目’是内部代号，有优先调拨权。我们可以用这个名义，申请少量新型抗生素。”
“这不算违规？”
“算擦边球。”陈伊伊苦笑，“但如果只是救一个农民，用量不大，事后补手续，应该能圆过去。赵卫国说，他表姐心软。”
魏莱看着纸条，又看看陈伊伊疲惫的脸：“伊伊，这会让你承担风险。”
“王老栓已经在承担风险了——为了咱们的坝。”陈伊伊说，“魏莱，在西北三年，我明白了一个道理：有些规矩要守，但有些人命，比规矩重要。”
她顿了顿：“当然，如果你觉得不妥，我们想别的办法。”
魏莱沉默良久。
窗外的四水镇，覆盖着皑皑白雪。新筑的水坝像一道伤痕，横在大地上。坝下埋着秘密，坝上流淌着生活。
而此刻，一个老人的命，悬在规矩与人情之间。
“发电报。”他终于说，“用合作社的名义，申请药品。把王老栓的情况写清楚，把修坝的事写清楚。不要提‘黑土项目’，就说——四水镇合作社社员因公负伤，急需救治。”
“那赵卫国的表姐”
“我相信她会明白。”魏莱说，“如果她问起‘黑土项目’，你就说，四水镇的一切建设，都是在为国家的未来打基础。”
电报当天下午发出。
等待回音的每一天，都像一年那么长。
与此同时，春耕准备在冰天雪地中有条不紊地推进。
铁工厂里，炉火日夜不熄。张铁匠带着徒弟们轮班打犁铧，叮当声从清晨响到深夜。改良后的模具效率提高了一倍，但人手不足的矛盾越来越突出。
“魏书记，一天三副是极限了。”张小锤满脸烟灰，“我和爹还能熬，但李二狗他们眼睛都熬红了。这么干下去，不出半个月，非得累倒几个。”
魏莱在铁工厂转了一圈。确实，所有人都到了极限。打铁是重体力活，抢大锤的汉子们手臂肿得像馒头，吃饭时筷子都拿不稳。
“从明天起，改两班倒。”魏莱做出决定，“白班早六点到晚六点，夜班晚六点到早六点，中间休息六小时。每五天轮换一次。”
“那产量”
“产量减三分之一，但人要保住。”魏莱说，“合作社不是旧社会作坊，不能拿人命换产量。”
这个决定引起了一些争议。王老栓受伤的事让大家心有余悸，但春耕订单的压力也是实实在在的——周边三个镇听说四水镇的改良犁铧好用，都托人来订，现在手里有八十副的订单，交期都在开春前。
“能不能招人？”秦木匠提议，“靠山屯、芦苇荡村，还有不少闲散劳力。”
“可他们不是社员，工分怎么算？”周明远翻着账本，“如果按临时工给现金，咱们账上没钱。如果记工分，他们不是社员，年底没法分红。”
问题又绕回钱上。
合作社刚起步，所有收入都投入了水坝工程和铁工厂改造。现在账上只剩二十七块四毛，够买粮食，不够发工资。
冯远一直在旁听。他推了推眼镜：“魏书记，我有个想法。”
“你说。”
“我在省报有个专栏，可以写篇报道，呼吁社会各界支持农村合作社建设。”冯远说，“特别是这种技术改良、提高生产效率的典型。也许能吸引一些捐赠，或者低息贷款。”
“这能行吗？”
“试试看。”冯远说，“新中国百废待兴，但城里很多有识之士，是愿意支持农村建设的。我认识几个民族资本家，他们对合作社很感兴趣。”
魏莱想了想：“可以试试。但有两个原则：第一，不接受私人资本入股，只接受捐赠或低息贷款；第二，所有捐赠明细公开，用途公开。”
“好。”冯远点头，“我明天就动笔。”
当天晚上，冯远在煤油灯下写下了第二篇报道：《铁与火之歌——四水镇合作社的技术突围》。他详细描写了土法炼钢的艰难、改良犁铧的创新、水坝合龙的壮烈，也如实记录了王老栓的负伤和当前的困境。
结尾他写道：
“在四水镇，我看到了中国农村最真实的模样：贫穷，但坚韧；困顿，但智慧；有伤痛，但不乏温暖。这里的人们用最原始的工具，最简陋的条件，试图走出一条通往现代化的路。这条路需要支持——不仅仅是政策支持，更是实实在在的技术支持、资金支持、人才支持。
如果有人问：新中国最需要什么？我会说：需要千千万万个四水镇这样的星火，需要千千万万个魏莱、陈伊伊、张铁匠、王老栓这样的点灯人。”
稿子寄出后，冯远没有等回音，而是做了个更大胆的决定：他给省城几个熟悉的实业家写了亲笔信，附上了报道草稿。
其中一封信，寄给了长春“永利机器厂”的老板，顾永年。
三天后，王老栓的病情恶化了。
高烧到四十度，开始说胡话。伤口化脓更严重，纱布换下来时，脓液呈黄绿色，恶臭难闻。
陈伊伊试了所有土办法：用艾草烟熏，用大蒜汁冲洗，甚至试了她父亲笔记里记载的某种草药配方。但都只能暂时缓解，无法根治。
“最多还能撑两天。”她守在病床前，眼睛熬得通红。
魏莱站在病房门口，手里攥着沈阳来的回电——只有两个字：“已发。”
但药什么时候到？走什么路线？能不能赶上？
一切都是未知。
第四天清晨，王老栓醒了片刻。他眼神涣散，但认出了魏莱。
“魏书记坝坝没事吧？”
“没事。坝很好。”
“那就好”老人咧嘴，露出稀疏的黄牙，“我梦见开春了，水进渠了地里绿油油的”
“你会看到的。”魏莱握住他枯柴般的手，“等你好了，咱们一起去看。”
“我怕看不到了”王老栓眼角渗出浑浊的泪，“魏书记我要是死了把我埋坝边上我要看着水浇地”
“别胡说！”
正说着，外面传来汽车喇叭声。不是常见的吉普车，是卡车——两辆军绿色的卡车，卷着雪尘驶进四水镇。
第一辆卡车上跳下来一个穿军大衣的年轻人，约莫二十出头，脸颊冻得通红。他扫视一圈，大声问：“这里谁是负责人？”
魏莱走出去：“我是。”
年轻人敬了个礼：“奉命运送药品！请签收！”
车厢里，是五个木箱。打开，第一个箱子是青霉素——不是过期的，是崭新的，玻璃瓶上的标签印着俄文和中文。第二个箱子是链霉素，第三个是磺胺，第四个是手术器械，第五个竟然是简易手术床和消毒设备。
“这是”
“沈阳军区直属医院特批的。”年轻人递过文件，“林静秋主任特别交代，四水镇在搞农村合作社试点，这是国家支持的，一定要保障。”
魏莱手在颤抖。他看向第二辆卡车——车上跳下来三个人，两男一女，都穿着白大褂。
“我们是军区医院的医疗小组。”为首的中年医生说，“奉命前来支援。病人在哪？”
陈伊伊冲出来：“这边！”
医疗小组进了病房。检查，会诊，重新清创，注射大剂量抗生素专业的手法让郑怀远看得目瞪口呆。
两个小时后，主治医生走出来：“感染控制住了。病人体质好，扛过来了。但需要连续治疗一周，期间不能移动。”
“我们能治！”陈伊伊说，“有这些药和设备”
“不，我们留下。”医生说，“林主任交代了，既然来了，就帮你们把卫生所升级一下。顺便培训本地医生。”
他看向魏莱：“魏书记，我们可能需要住几天。”
“欢迎！太欢迎了！”
那天下午，四水镇像过年一样。
医疗小组不仅救了王老栓，还给全镇老人孩子做了体检，发现了三个肺结核早期患者、五个营养不良儿童、十几个需要拔牙的他们带来药品，带来技术，更带来一种久违的安全感——原来生病了，真的可以治好。
陈伊伊寸步不离地跟着主治医生学习。她基础好，悟性高，医生惊讶于这个农村“赤脚医生”的知识储备。
“你在哪学的？”
“我父亲教的。他是留日医学生。”
“怪不得。”医生点头，“但光有理论不够，需要临床经验。这样，这几天你跟我一起查房、换药、做小手术。”
“谢谢医生！”
傍晚，魏莱安排医疗小组住下。镇政府腾出了最好的房间，妇女队送来了新缝的被褥。
忙完一切，魏莱找到陈伊伊。她正在整理新到的药品，脸上有疲惫，但眼睛亮晶晶的。
“伊伊，谢谢你。”魏莱说。
“谢我什么？”
“如果不是你联系赵卫国，不会有这些。”
陈伊伊摇头：“不是我一个人的功劳。是王老栓自己扛住了最疼的时候，是你决定发电报，是赵卫国的表姐心软，是部队医院支持农村建设”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她顿了顿：“魏莱，我好像明白了父亲当年为什么选择留下。”
“为什么？”
“因为他相信，这片土地值得守护，这里的人值得帮助。”陈伊伊看着窗外的暮色，“哪怕要受委屈，哪怕要冒险。”
魏莱握住她的手。这一次，很自然。
“伊伊，等王叔好了，等春耕忙完，我想”他顿了顿，“我想跟你结婚。”
陈伊伊愣住了。
三秒钟的沉默，像三年那么长。
然后她笑了，笑着流泪：“你这是在求婚吗？在卫生所的药品仓库里？”
“地点不好，但心意是真的。”魏莱也笑，“我知道现在不是说这个的时候，但王叔的事让我想通了——有些事，不能等。”
陈伊伊擦掉眼泪：“我答应。但不是现在。等合作社站稳了，等王叔能下地走路了，等春天真的来了”
“好。等春天。”
两人相视而笑。窗外，夕阳西下，雪地染成金色。
第二天，更大的惊喜来了。
上午十点，又一辆卡车驶进四水镇。这次不是军车，是民用卡车。车上跳下来一个穿皮袄的中年人，戴着圆框眼镜，气质儒雅。
“请问，魏莱同志在吗？”
魏莱迎出去：“我是。”
中年人递上名片：顾永年，长春永利机器厂经理。
“冯远记者给我写了信，附了你们的报道。”顾永年说话慢条斯理，“我很感动。所以不请自来，想亲眼看看。”
他参观了铁工厂，看了改良犁铧，看了水坝，看了刚刚升级的卫生所。最后在会议室，他拿出一个牛皮纸袋。
“魏莱同志，我决定捐赠。”顾永年说，“不是钱，是设备——两台旧车床，一台钻床，还有二十吨生铁。车床是德国货，老了，但还能用。生铁是我厂里的库存，质量比你们土法炼的好。”
魏莱震惊得说不出话。
“但我有个条件。”顾永年说，“这些设备，必须用于合作社的集体生产，不能私有化。而且，我要派两个技术工人来，教你们怎么用。为期三个月，食宿你们管，工资我发。”
“顾经理，这这太贵重了”
“不贵重。”顾永年摇头，“我在东北经营工厂二十年，见过日本人压榨，见过国民党腐败。现在新中国了，我想做点真正有意义的事。你们四水镇，让我看到了希望——农民自己组织起来，用智慧改变命运的样。”
他顿了顿：“其实我也是农民出身。我爹是佃农，累死的。如果当年有合作社，他也许能多活几年。”
捐赠协议当天签了。
消息传开，全镇沸腾。车床！那是真正的工业设备！有了车床，犁铧的零件可以标准化生产，效率能提高十倍！
冯远的报道和顾永年的捐赠，像两块石头扔进平静的湖面，涟漪迅速扩散。
第三天，县里通知：省里决定将四水镇合作社作为全省典型，拨专款五千元，用于春耕准备和基础设施建设。
第四天，省农科院派来技术员，指导选种、施肥、病虫害防治。
第五天，省报又来了一批记者，要搞连续报道。
四水镇突然站到了聚光灯下。
魏莱忙得脚不沾地。接待，汇报，规划，协调每天晚上回到办公室，都累得不想说话。
陈伊伊也忙。她白天跟着医疗小组学习，晚上整理父亲的日记和资料。那些关于地下矿藏的数据，她反复计算、核对，越来越确信：四水镇地下，确实有非同寻常的东西。
第十天晚上，两人终于在办公室有了独处的时间。
陈伊伊摊开重新绘制的图纸：“魏莱，我计算了父亲留下的数据。放射性检测值异常高，但分布不均匀，呈点状聚集。这不符合常规铀矿特征。而且伴生的稀有金属比例高得离谱。”
“什么意思？”
“意思可能是两种。”陈伊伊指着图纸上的点，“第一，这里是一个超大型的、多种稀有金属共生矿，铀只是其中之一。第二”
她顿了顿：“这里可能不是天然矿藏。”
魏莱瞳孔收缩：“不是天然？那是什么？”
“我不知道。”陈伊伊摇头，“父亲日记里提到，山本郁夫死前说过‘这不是自然形成的’。但没来得及细说。”
两人沉默。
窗外的四水镇，灯火比以往多了些——新通了电，虽然电压不稳，但毕竟有了光。
地上，合作社红红火火。
地下，谜团越来越深。
“先不管。”魏莱最终说，“春耕要紧。等忙过这阵子，我们组织一次小范围勘探。就咱们几个人，秘密的。”
“好。”
正说着，周明远敲门进来，脸色不太好看。
“魏书记，冯记者接到调令了。”
“调令？”
“省报社紧急通知，调他回省城，另有任用。”周明远递过一张纸，“明天就走。”
魏莱接过调令，眉头紧皱。在这个节骨眼上，把最了解四水镇的记者调走？
“冯记者怎么说？”
“他说服从组织安排。”周明远压低声音，“但他让我转告你一句话：小心。四水镇现在太显眼了，有些人，不想看到你们成功。”
“有些人？”
“他没明说。但他说，他的报道虽然正面，但也触动了一些人的利益。合作化太快，会冲击现有的供销体系、粮食统购体系甚至，可能影响某些人的位置。”
魏莱懂了。
改革从来不是请客吃饭。有受益者，就有受损者。四水镇这簇星火，照亮了一些路，也必然会让一些藏在暗处的东西，无所遁形。
“我知道了。”他说，“替我给冯记者送行。告诉他，四水镇永远记得他。”
周明远离开后，魏莱站在窗前，久久不动。
陈伊伊走到他身边：“怕吗？”
“有点。”魏莱诚实地说，“以前咱们穷，没人注意。现在有了点成绩，就成了靶子。”
“但这也是机会。”陈伊伊说，“在聚光灯下，有些人不敢乱来。”
“但愿如此。”
窗外，夜色深沉。
新筑的水坝在月光下泛着冷光。坝下，冻土深处，秘密还在沉睡。
而地上，合作社的春天，就要来了。
只是这个春天，注定不会平静。