雷部长的车队消失在泥泞的土路尽头，周明远却没有立即离开西山。
他让李铁柱带民兵骨干先回镇上准备接待地区检查组，自己找了个借口留在采石场“检查安全”。等所有人都走远了，他才顺着一条猎户踩出来的小径，绕向山谷北侧。
雨还在下，但变成了细密的雨丝。山林里弥漫着泥土和腐叶的气息，偶尔有受惊的野鸟扑棱棱飞起。周明远走得很小心，每一步都踩在石头上，尽量不留脚印。
接近工棚时，他听到了声音——不是人声，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，夹杂着金属摩擦的刺耳声响。
是球磨机出问题了。
周明远加快脚步，推开伪装成柴垛的隐蔽门，一股热浪混杂着奇怪的气味扑面而来。
工棚里景象惨烈。
赵卫国半跪在球磨机旁，手里拿着扳手，正试图拧紧一个漏气的法兰盘。他的左臂袖子卷到肘部，小臂上有一道新鲜的烫伤，皮肤红肿起泡。王小栓和刘长河一左一右扶着剧烈震动的机器外壳，两人的脸都憋得通红，汗珠像雨一样往下淌。
“怎么了？”周明远冲过去。
“真空泵密封圈老化！”赵卫国头也不抬，“球磨需要惰性气体环境，但真空度一直上不去！我们补了三次密封脂，还是漏！”
周明远凑近看。那台从西北运来的球磨机，此刻像个发怒的钢铁怪兽，整个壳体都在高频震动。观察窗里，灰白色的粉末与陶瓷研磨球疯狂翻滚，但因为气体环境不纯，粉末表面已经开始出现氧化迹象——从均匀的灰白变成斑驳的灰褐色。
“还能挽救吗？”
“不知道！”赵卫国的声音带着绝望，“陈工在信里特别强调，球磨阶段必须在纯氮气环境下进行，否则包覆层会失效！可现在——”
机器突然发出一声尖啸。
紧接着，整个工棚的灯闪烁了一下，熄灭了。
“停电了！”王小栓叫道。
黑暗瞬间吞没了工棚。只有球磨机因惯性还在转动，发出越来越慢的、令人心悸的摩擦声。窗外透进一点天光，雨丝在光线中像银色的细针。
赵卫国颓然坐在地上，扳手从他手中滑落，砸出沉闷的响声。
完了。他在心里想。整整三十六个小时的心血，西北冒着风险送来的高纯度原料，还有魏莱、周明远、张铁匠他们所有人的期待——全完了。
“卫，卫国哥……”刘长河的声音在黑暗中颤抖，“咱们……咱们是不是搞砸了？”
没有人回答。
只有雨声，还有三个人粗重的喘息。
过了大概一分钟——在黑暗中感觉像一小时那么久——周明远开口了。声音很平静，平静得不像刚刚经历了一场失败。
“电闸在哪？”
“门口右边。”王小栓小声说。
周明远摸黑走过去，找到电闸箱。他打开箱门，用手指摸索着里面的保险丝。果然，一根保险丝烧断了，熔断点在中间。
“有备用保险丝吗？”
“工具柜最下面一层。”赵卫国说，声音还是死气沉沉的。
周明远找到保险丝，熟练地换上。合闸的瞬间，灯光重新亮起。
光明回来了，但工棚里的景象更显得凄凉。球磨机已经彻底停转，粉末在观察窗底部结成了块。机器外壳上到处是油污和手印，地上散落着工具、抹布、用过的密封脂管子。三个年轻人浑身湿透，脸上是汗、油、还有某种接近崩溃的疲惫。
周明远走到球磨机前，敲了敲观察窗。结块的粉末发出沉闷的响声。
“还有多少原料？”他问。
赵卫国机械地回答：“包覆完成的有四百克。球磨这批次是两百克，剩下的还在干燥箱里保存。”
“也就是说，损失了一半。”
“……嗯。”
周明远点点头，转身开始收拾地上的工具。他把扳手归位，把散落的螺丝捡起来放进盒子里，把用过的抹布叠好。动作有条不紊，像是在做一件再平常不过的家务。
赵卫国看着他，眼眶突然红了。
“周叔，我……我对不起……”
“对不起谁？”周明远头也不抬，“对不起我？对不起魏莱？还是对不起你自己？”
赵卫国说不出话。
“你父亲当年在西北搞研究，失败过多少次，你知道吗？”周明远把最后一颗螺丝放进盒子，盖上盖子，“陈伊伊的父亲，那个留洋的大教授，他的笔记本上记录的成功率是多少，你知道吗？”
“我……”
“百分之十七。”周明远转过身，看着赵卫国，“陈教授在德国留学时做的类似实验，成功率达到百分之十七，就被导师称为‘天才’。你现在第一次实操，用着不熟悉的设备，在这么个破工棚里，还指望一次成功？”
赵卫国愣住了。
“可是时间……”他艰难地说，“雷部长已经起疑了，检查组明天就到，我们可能没有下一次机会了——”
“那又怎样？”周明远打断他，“没有机会，就创造机会。时间不够，就抢时间。设备不行，就想办法让它行。这才是搞技术的人该想的事，不是坐在这儿自怨自艾！”
这话说得很重。赵卫国脸上红一阵白一阵，但眼神里那点死灰般的东西，开始慢慢褪去。
“现在，”周明远指着球磨机，“告诉我问题到底出在哪。是密封圈老化，还是真空泵本身不行？如果是密封圈，我们能不能自己做替代品？如果是真空泵，有没有办法绕过去？”
赵卫国深吸一口气，强迫自己冷静下来。他重新跪到机器旁，打开检修盖。
“真空泵是日本战前产的，型号太老。”他一边检查一边说，“密封圈用的是天然橡胶，在高温高湿环境下容易变形。陈工在信里提到过，可以用石棉绳浸桐油做临时密封，但那样真空度只能达到标准的一半……”
“一半够不够？”
赵卫国想了想：“如果降低球磨时间，同时增加研磨球的量……理论上可以，但粉末细度会受影响。”
“细度差多少？”
“标准要求是微米级，如果真空度不够，可能只能达到亚微米级。”
周明远不懂这些术语，但他听出了关键：“也就是说，还能用，只是效果打折？”
“……对。”
“那就做。”周明远拍板，“需要什么材料？石棉绳、桐油，工棚里有没有？”
“石棉绳有，桐油……”赵卫国看向王小栓。
王小栓连忙跑到角落的物资箱前翻找，半晌，举着一小罐桐油：“还有半罐！”
“好。”周明远脱下外套，“我给你们打下手。刘长河，你去窝棚烧点热水，泡上干粮。人不能垮，吃饱了再干。”
分工明确，工棚里的气氛重新活了过来。
赵卫国带着王小栓拆卸真空泵，周明远按照指示裁剪石棉绳。刘长河端来热水和窝头，四个人就蹲在机器旁吃。窝头是冷的，但就着热水下肚，身体渐渐回暖。
“周叔，”赵卫国咬着窝头，突然问，“您刚才说我父亲……您认识他？”
周明远手顿了顿：“见过几次。1950年春，你父亲去西北前，在县里开过一次技术座谈会。我作为镇代表参加，听他讲‘工业救国’的道理。那时候你还在省城念书吧？”
“嗯。”赵卫国低下头，“我最后一次见父亲，是他出发前一天。他跟我说：‘卫国，咱们国家现在一穷二白，但穷不可怕，怕的是不敢想、不敢干。’”
“你父亲说得对。”周明远把裁好的石棉绳浸入桐油，“他走了，他的想法还在。你现在做的事，就是把他没走完的路走下去。”
赵卫国眼眶又红了，但这次他没让眼泪掉下来。
下午三点，临时密封完成。
重新启动真空泵，压力表缓慢上升。虽然离标准线还有距离，但至少稳定了。球磨机再次转动，这一次震动小了很多。
“先试磨半小时。”赵卫国设置好定时器，“如果密封能坚持住，我们就继续。”
半小时，在等待中显得格外漫长。
四个人谁也没说话，都盯着压力表和观察窗。机器的嗡鸣声成了唯一的背景音。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光艰难地穿透云层，照进工棚，在满是油污的地面上投下一块光斑。
光斑慢慢移动，从球磨机移到干燥箱，又移到墙角堆放原料的木箱上。木箱侧面用红漆写着“零三七”三个数字——那是西北项目的代号。
定时器“叮”的一声响了。
赵卫国冲到压力表前，读数保持稳定。他打开取样口，用特制的长柄勺取出一小撮粉末，放在玻璃片上，凑到窗前仔细观察。
粉末在阳光下泛着细腻的光泽，像最上等的面粉。赵卫国又从工具柜里取出一个简陋的放大镜——那是用旧望远镜镜片自制的——仔细观察粉末颗粒。
“均匀度……”他喃喃道，“虽然达不到微米级，但分散性很好，没有明显团聚。”
他抬起头，脸上终于有了笑容：“可行！”
工棚里爆发出压抑的欢呼。王小栓和刘长河激动地击掌，周明远长长松了口气。
“球磨继续。”赵卫国重新设置时间，“这次磨满两小时。然后立刻转入干燥箱，进行低温烧结。小栓，你去准备烧结程序。长河，检查干燥箱的加热丝。”
任务重新分配，一切回到正轨。
周明远看着三个年轻人忙碌的身影，悄悄退出了工棚。外面雨后的空气清新湿润，西山笼罩在一片薄雾中。他点起一支烟，刚抽了一口，就听见身后传来脚步声。
张铁匠从伪装哨位走出来，独臂提着一个布包。
“都解决了？”
“暂时。”周明远吐出口烟，“但密封是临时的，不知道能坚持多久。”
“能坚持到完成就行。”张铁匠把布包递给他，“刚才镇上有人送来的，指名给你。”
布包很轻。周明远打开，里面是一本薄薄的册子，封面上没有字。翻开，内页是用钢笔手写的，字迹工整但陌生。内容是关于“三反运动常见问题及应对方法”，列举了检查组可能查的重点、干部应该如何汇报、群众访谈时要注意什么等等。
册子最后几页，还特意标注了这次地区检查组成员的背景：组长姓冯，原来是地区纪委的，作风严谨但不刻板；副组长姓吴，是财务出身，特别关注账目；还有三个组员，各自擅长的领域都写得清清楚楚。
这简直就是一本“通关秘籍”。
“谁送来的？”周明远问。
“一个半大孩子，戴着草帽，帽檐压得很低。”张铁匠回忆，“他把东西塞给我，说了句‘给周叔’，转身就跑。我追了两步没追上，看背影……有点像钱干事那个通讯员。”
小吴。又是他。
周明远想起魏莱收到的那两张警示纸条，还有那个三角形的指甲印。这个十六岁的少年，到底扮演着什么角色？是双重间谍？还是良心未泯的投诚者？
“这事先别声张。”周明远把册子收好，“工棚这边你继续守着。我回镇上应付检查组——雷部长说得对，他们明天就到，留给我们的时间不多了。”
“魏莱那边……”
“她会有办法的。”周明远掐灭烟头，“她总有办法。”