六月七日，芒种刚过，四水镇就陷入了一种黏腻的闷热。
这种热不同于往年——它不是干爽的、能被西山吹下来的夜风驱散的那种北方夏热。而是一种沉甸甸、湿漉漉的、裹着水汽的热，像一块浸透温水的厚布捂在镇子上空。老人们坐在屋檐下摇着蒲扇，望着天边铅灰色的云层，喃喃说：“这是要下连阴雨了。”
魏莱站在自家小院的枣树下，伸手接住一片飘落的枣花。
花是淡黄的，带着若有若无的甜香。但她的心思不在花上——她在听风。风从西北方向来，穿过镇子，带来西山深处隐约的水声。那是山洪过后，河道尚未完全平复的余音。
三天前那场暴雨来得凶猛。据张铁匠后来描述，西山北麓那条平时只淌细水的无名沟，在半个时辰内暴涨成三丈宽的激流，冲垮了镇子早年垒的石桥，也冲断了通往看青棚后山的土路。更要命的是，冲毁的路线中，有一段恰好是西北物资转运的备用通道。
“备用通道暴露了。”周明远昨天夜里来时，烟抽得比往常凶，“虽然洪水冲的是明面上的那段，但钱干事的人已经在那儿转悠了两次。他们未必知道什么，但这时候任何异常都会引起注意。”
魏莱把枣花放在石桌上，看着它在微风中颤动。
“雷部长那边有什么新动静？”
“明天到镇。”周明远吐出烟圈，“说是检查夏收准备工作，但带了十二个民兵骨干。李铁柱打听过了，里面至少有三个是雷部长的老部下，野战部队侦察兵出身。”
“拉练的消息呢？”
“还没正式通知，但镇武装部已经接到准备命令。”周明远顿了顿，“时间可能就在下周。”
下周。魏莱在心里算着日子。
看青棚那边，新设备刚完成安装调试。赵卫国带着两个信得过的年轻学徒——王福贵的儿子王小栓，还有铁工厂刘师傅的侄子刘长河——已经搬进了工棚旁的简易窝棚。按照计划，第一次验证性制备应该在三天后启动。那是整个“黑土项目”最关键的一步：使用西北提供的高纯度氧化铝和硝酸盐原料，在石英反应器中完成包覆工艺，然后转入球磨机研磨，最后在真空干燥箱中进行低温烧结。
整个流程需要连续七十二小时。期间不能停火，不能断电，不能有外界干扰。
而现在，山洪冲断了路，雷部长要来检查，民兵拉练迫在眉睫。
“工棚的隐蔽性够吗？”魏莱问。
“张铁匠用了心。”周明远把烟蒂按灭，“从外面看就是个半塌的旧炭窑，入口做了伪装。但问题是——”他压低声音，“烧结过程会产生特殊气味。虽然很淡，可如果拉练队伍真走到那片山谷，顺风的时候可能会闻到。”
“风向呢？”
“这季节多东南风。”周明远苦笑，“偏偏工棚在西山北麓，正好在下风口。”
魏莱沉默了片刻。
院子里那口老井传来辘轳转动的吱呀声——是隔壁的孙大娘在打水。等声音停了，魏莱才开口：“让赵卫国把启动时间提前。明天夜里，雷部长到镇之前。”
“设备才调试完一天，赵卫国说最好再观察——”
“没时间了。”魏莱打断他，“告诉赵卫国，我相信他的判断。原料纯度够，设备是新的，理论方案陈伊伊那边已经验证过基础部分。我们现在缺的不是时间，是窗口期。”
周明远看着她，那张四十五岁却仍保持二十八岁轮廓的脸上，有种不容置疑的决断。这种决断他在很多人身上见过——战场上指挥冲锋的连长，大坝合龙时站在最前沿的总工。那是一种把所有变量压进天平，然后狠狠按下砝码的气势。
“好。”他点头，“我去安排。”
“还有两件事。”魏莱从石凳下摸出一个小布包，“这里面是五支盘尼西林，给郑怀远。告诉他，这是‘老上级’托关系弄到的，让他藏好，用在刀刃上。”
周明远接过布包，手感很轻，但分量很重。镇上药品短缺已经持续两个月，卫生所的消炎药早就见底。郑怀远的孩子上次肺炎，用的那支匿名送来的药，事后查遍全镇也没找到来源。
“第二件，”魏莱继续说，“明天雷部长来，你全程陪同。我要你观察他两件事：第一，他看西山的方向时，眼神停留多久；第二，他询问‘三反’运动进展时，重点问哪些人。”
“你不露面？”
“停职反省的人，露面不合适。”魏莱淡淡道，“而且我需要时间去一趟铁工厂。”
周明远离开时，天边的云又压低了三分。
魏莱回到屋里，从炕洞的暗格中取出那半块2025年的压缩饼干。塑料包装已经有些发软，里面的能量棒只剩下小拇指粗细的一截。她掰下米粒大小的一点，含在嘴里。
微弱的甜味在舌尖化开，带着某种不属于这个时代的化学品的余韵。这是她穿越时身上唯一残留的“未来之物”，也是她在最艰难时刻用来提醒自己“来处”的仪式。如今它快耗尽了，就像某种倒计时。
窗外传来脚步声，很轻，但在寂静的午后格外清晰。
魏莱迅速收起饼干，走到窗边。透过窗纸的破洞，她看见一个瘦小的身影正从院墙根溜过——是钱干事的通讯员小吴，那个总是低着头的十六岁少年。
少年在魏莱院外的枣树旁停了停，从怀里掏出什么东西，迅速塞进树根部的鼠洞里。然后像受惊的兔子一样，转身跑开了。
魏莱等了五分钟，确定没人注意，才悄悄出门。
鼠洞很深，她用小树枝掏了半天，才勾出一个油纸包。打开，里面是两张皱巴巴的纸。
第一张是铅笔画的简图——西山地形，标着几条路线，其中一条用红笔打了个叉，正是被山洪冲毁的那段。旁边有一行小字：“雷部长明日查看路线：粮库→铁工厂→西山采石场→看青棚（远观）→返回。”
第二张纸更让魏莱心头一紧。那是一份名单，标题是“三反运动重点关注对象初步意见”。上面列了七个人，周明远排第一，张铁匠排第三，李铁柱排第五。名字后面都有简注：
“周明远：工作作风家长制，可能隐瞒生产数据。”
“张铁匠：铁工厂账目混乱，疑似私藏钢材。”
“李铁柱：武装训练中有打骂行为，群众反映强烈。”
而在名单最下方，还有一行被涂改过又勉强能辨认的字：“魏莱虽停职，但影响力仍在，需观察其与以上人员往来。”
纸的右下角，有个极小的、用指甲掐出来的印记——三个点，形成一个三角形。
魏莱盯着那个三角形印记，很久很久。
这不是钱干事的风格。钱干事做事张扬，喜欢把材料做得正式，盖公章，签大名。这种偷偷塞进鼠洞的传递方式，这种欲盖弥彰的涂改，这种隐秘的三角形记号……
是双重间谍？还是某个良心未泯的年轻人，在巨大压力下做出的危险示警？
她把两张纸仔细折好，塞进鞋底夹层。回到屋里时，手心已经全是汗。
傍晚时分，闷热终于酝酿成了雨。
第一滴雨砸在瓦片上时，魏莱正在灶台边烧水。雨点很快连成线，又织成幕，噼里啪啦地敲打着整个世界。透过雨幕，她看见西山的方向升起一缕极淡的烟——不是炊烟，那种烟更青，更直，在雨中顽强地向上窜了一小段，才被雨水打散。
那是工棚在试火。
赵卫国已经开始了。