今天的《月光》让他想起电影里的一段配乐。
也是钢琴，也是这样清冷的，像月光洒在水面上的质感。
那时候银幕上在下雨，男主角站在街角的路灯下，等待永远不会来的人。
边枝枝忽然开口：“您觉得这段象什么？”
魏子羡没有睁眼，但他感觉到她的视线落在自己脸上。
他沉默了几秒，然后说：
“……象水。”
“水？”
“恩。”他顿了顿，搜索着词汇，“像深夜的湖。没有风，月亮照在上面，很平，但底下有暗流。”
他说完就后悔了。
太文艺了，太矫情了，不象他会说的话。
但边枝枝没有笑，也没有评价。
她只是“恩”了一声，然后说：“我看见了。很美的画面。”
之后是长久的沉默。
只有音乐在流淌。
他说了象水。
她说我看见了。
没有评判，没有分析，没有“这说明你的潜意识如何如何”。
只是简单的确认，我听见了，我理解了，我看见了你看见的画面。
这种确认，比任何专业的肯定，都更让他感到安全。
象在深海里下坠时，忽然触到一块平坦的礁石。
虽然四周还是无边无际的海水，但脚下有了可以站立的地方。
音乐切换到久石让的那首。
旋律更温暖，带着夏日的阳光和草地的气息。
魏子羡依然闭着眼，但身体不自觉地放松下来。
他靠在沙发靠背上，头微微后仰，露出喉结的线条。
他让那热度停留在那里。
象一种标记。
午饭后是自由活动时间。
魏子羡通常会回卧室小憩，但今天，他在花园里多待了半个小时。
秋日的阳光正好，不烈，暖洋洋地裹在身上。
花园里的桂花开到尾声，香气变得幽微，若有若无地飘在空气里。
他沿着碎石小径慢慢走，走到凉亭时，他停下了。
这是家宴后，边枝枝第一次提议“在花园用下午茶”的地方。
当时他站在这里，看着石桌上铺好的白色桌布，心里涌起的第一个念头是：逃。
太暴露了。
凉亭是开放的，四面通透，虽然花园有高墙，虽然整座山都是魏家的，虽然不可能有外人，但他还是觉得暴露。
像被剥光了扔在旷野里，四面八方都是眼睛。
但他没逃。
因为他看见边枝枝已经在石凳上坐下了。
她倒了两杯红茶，把其中一杯推到他的位置前，然后拿起自己那杯，吹了吹热气，小小地抿了一口。
她抬起头，看着他，眼睛在阳光下眯成一条缝。
“少爷，红茶是锡兰的，加了佛手柑，很香。”她说。
就那样平常的语气，瓦解了他所有的戒备。
他走过去，坐下，端起茶杯喝了一口。
茶香混着佛手柑的清气，在口腔里弥漫开。
有点涩，但回甘很绵长。
“怎么样？”她问。
“……可以。”他说。
他们就在那里坐了一个小时。
没怎么说话，只是喝茶，看花园里最后的几朵月季，看天上慢悠悠飘过的云。
偶尔有鸟落在凉亭的飞檐上，啾啾叫两声，又扑棱着翅膀飞走。
那一个小时，是魏子羡搬进这座宅子后，第一次在完全开放的空间里，没有感到焦虑的一个小时。
现在，他站在凉亭里，手指拂过石桌的表面。
桌面上有几片落叶，是昨晚风吹来的。
他捡起一片枫叶，已经干透了，叶脉在阳光下清淅可见。
他捏着叶柄，轻轻转动，看它在光线里变换颜色。
他听见脚步声。
他没有回头，但捏着叶柄的手指，微微收紧。
“少爷。”她的声音从身后传来，带着笑意，“您在这里。”
魏子羡转过身。
她站在三步之外，手里拿着一个文档夹，应该是刚处理完工作来找他。
米白色的针织开衫敞开着，里面是早上的那条浅蓝色裙子。
有那么一瞬间，魏子羡觉得她象从光里走出来的。
不真实，但温暖。
“该回屋了。”她说，“下午有阅读时间。”
魏子羡点点头，松开手指。
那片枫叶飘落，在空中打了个旋，落在碎石小径上。
他走过去，走到她身边。
距离不远不近，刚好能闻到她身上那种淡淡的雨后青草混着柑橘的味道。
“走吧。”他说。
两个人并排往回走。
魏子羡看着地面上两个人被阳光拉长的影子。
他忽然希望这条路长一点。
再长一点。
让他可以这样，走在她身边，不说话，只是走。
但路很快就到了尽头。
主楼的后门敞开着，李管家站在门内，看见他们，微微颔首。
“边小姐，有您的电话。是疗愈中心的张主任。”
边枝枝的脚步顿了一下，随即恢复如常：“好，我马上来。”
她转向魏子羡，语气温和：“少爷，您先回活动室？我接个电话就过来。”
魏子羡看着她，点了点头。
边枝枝离开了，魏子羡周遭的气场突然冷下来。
又是工作。
总是工作。
她是他的疗愈师，这是她的工作。
她对他所有的耐心、所有的温柔、所有的“看见”，都是工作的一部分。
他看着她快步走向客厅的电话，背影消失在走廊拐角，才转身，慢慢走上楼梯。
每一步，都感觉脚下的台阶，比来的时候，凉了很多。
好在没过多久边枝枝重新回到活动室，她面色如常，语气也没什么太大变化，魏子羡暂时放下心来。
边枝枝盯着那几行字，指尖在太阳穴上按得更用力了。
她在想魏子羡。
想他第一次看见陶泥时，瞳孔骤缩的恐惧。
想他第一次触碰她手指时，耳根那抹迅速蔓延的绯红。
想他在电影院里，黑暗中那只紧紧抓住她的手。
依恋。
这个词在专业文献里很常见。
安全型依恋，焦虑型依恋，回避型依恋……
但魏子羡不属于其中任何一类。
或者说，他属于所有这些的混合体。
他渴望靠近，又恐惧靠近。
他需要确认，又拒绝确认。
而她，就是那片冰。
她必须足够坚实，让他敢走上来。
也必须足够敏感，在他跳开的瞬间，不让他坠入冰窟。
边枝枝的思绪飘远了。
她想起自己刚成为疗愈师时，督导老师说过的话。
“我们的工作，是在深渊边上搭一座桥。桥要够稳，人才敢走。但记住，你不能替他们走，你只能搭桥。”
当时她不懂。
现在她好象懂了，又好象更不懂了。
搭桥的人，如果自己也开始在桥上行走呢？
如果搭桥的人，也开始依赖桥上的人给予的重量，来确定桥的存在呢？
这个念头让她心里一紧。
她松开托着下巴的手，揉了揉眉心，试图驱散这些不合时宜的想法。
但指尖离开皮肤的瞬间，那被按压过的位置，留下一个浅浅的指印。