车子驶入魏宅时，已经快十一点了。
宅子里大部分窗户都暗着，只有门厅和走廊还亮着灯，在深秋的夜色里，象一双双沉默的眼睛。
让边枝枝意外的是，魏砚秋竟然还没睡。
她等在客厅里，没有开主灯，只开了一盏落地阅读灯。
她坐在灯旁的单人沙发里，手里拿着一本书，但书页很久没有翻动。
听到车声，她合上书，站起身。
看到他们平安回来，她脸上紧绷的神色才稍稍缓和。
“一切顺利吗？”
她问的是边枝枝，目光却第一时间看向站在边枝枝身旁半睡半醒的魏子羡。
她的视线在他脸上仔细逡巡。
“很顺利，魏总。”边枝枝轻声汇报，扶了扶魏子羡，让他站稳些。
“少爷适应得比预想中好。电影看完了，晚餐也用得不错。现在只是累了。”
魏砚秋走近两步，仔细看了看魏子羡的脸色，确实除了疲惫，没有其他痕迹。
相反，他的眉宇间甚至有松懈的平静。
她点了点头，对边枝枝说。
“辛苦了。送他回房休息吧。你也早点休息。”
“是。”
边枝枝和轻声赶来的佣人一起，半扶半架地将魏子羡送回二楼卧室。
帮他脱掉外套和鞋子，看着他躺进被子里，几乎是沾枕即睡。
站在他床边，看着他的睡颜，边枝枝一直强撑着的骨架，才仿佛被抽走了最后一丝力气，微微晃动了一下。
累。
身心俱疲。
不仅是身体上的，更是精神上的。
那种每走一步都要在职业道德与人性本能，在安全界限与情感真实之间反复权衡撕扯的消耗。
她回到自己房间，关上门，才长长地呼出一口气。
终于，只剩下她自己。
可以卸下所有观察者的冷静，所有引导者的从容，所有应对魏砚秋时的谨慎。
疲惫如黑色的潮水，从脚底漫上来，没过胸口，扼住喉咙。
她滑坐到地板上，抱住自己的膝盖，将脸埋进臂弯里。
有什么东西，确实开始失控了。
而她，似乎无力阻止。
那场电影过后的第二天，魏子羡醒得比平常早。
晨光通过窗帘缝隙照进来，卧室笼罩在一片青灰下。
他平躺在床中央，眼睛望着天花板。
但此刻，他脑海里浮现的不是虚假的星空，而是大银幕上流动的光影，以及那只被握过的手。
掌心似乎还残留触感，温暖却不过分用力，在他颤斗时稳稳地托住，在他攥拳时轻轻揉开指骨。
带着脉搏的跳动，通过皮肤传来，一下，一下，和他的心跳渐渐同频。
魏子羡抬起右手，在昏暗里盯着自己的手掌。
他试着回忆那个握法。
先是手指被包裹，然后拇指轻轻按在他的虎口，其馀四指扣住他的手背。
不松不紧的力度，明明应该很舒服，但魏子羡还是被自己给肉麻到了。
松开手，心里希望边枝枝能再次那样握着自己。
清晨的思绪总是跳转得特别快，他忽然想起电影里有个画面。
男主角在暴雨中奔跑，雨水打湿衬衫，紧贴在身上，能看见肩胛骨的轮廓。
银幕的光映在边枝枝的侧脸上，她的眼睛很亮。
当男主角终于拥抱住女主角时，他听见身边传来一声吸气声。
她是在为电影里的人难过吗？她的共情能力这么强，所以才会对他这么好吗？
魏子羡翻了个身，把脸埋进枕头里。
这是他熟悉了十年的气味。
可今天，这气味里似乎混进了一点别的什么。
洗发水？还是香水？他不知道。
那味道很淡，只有在她偶尔倾身时，才会短暂地飘过来，又很快消散在风里。
但他记得。
记得太清楚。
早餐时间是七点半。
魏子羡穿着深灰色的家居服下楼时，餐厅的长桌上已经摆好了餐具。
李管家站在窗边，正在调整窗帘，让晨光以不刺眼的角度斜射进来，在柚木地板上切出一块菱形。
“少爷早。”李管家转身，微微颔首。
魏子羡点了点头。
这是他近几个月才恢复的礼节性动作。
之前他连视线接触都尽量避免。
他在固定的位置坐下。
从这个角度，可以看见落地窗外延伸出去的露台，露台外是层层叠叠的山林，秋天的颜色正在慢慢浸染，绿里夹着黄，黄里透着红，像打翻的调色盘。
女佣端来早餐，蔬菜粥，虾饺，一小碟焯水的西兰花，还有一杯豆浆。
魏子羡拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里之前，动作停顿了一下。
他抬起眼，看向餐厅门口。
往常这个时间，边枝枝应该已经坐在他对面的位置了。
她会安静地吃自己的那份早餐，偶尔和他聊一两句无关紧要的话。
果他没回应，她也不会继续，只是自然地转开视线，看向窗外的山。
但今天，那个位置是空的。
粥的热气袅袅上升，模糊了他的视线。
他维持着举勺子的姿势，直到热气散尽，粥面结出一层薄薄的膜。
“边小姐在书房整理本周的疗愈计划。”
李管家的声音从身后传来，“她让您先用餐，不用等。”
魏子羡垂下眼，把已经微凉的粥送进嘴里。
米粒煮得恰到好处，但他尝不出味道，只觉得口腔里一片木然。
他慢慢地咀嚼，吞咽，视线落在对面空荡荡的椅子上。
深红色的绒面椅垫，靠背上雕着繁复的缠枝花纹，椅面平整，没有坐过的痕迹。
她不在。
不是疼痛，不是恶心，而是空。
好象本该在那里的什么东西，被抽走了。
尽管她只是迟到，尽管她一会儿就会出现，但这种“她不在本该在的位置”的感觉，还是让他感到不适。
魏子羡吃完最后一口粥。
他忽然想起电影里有个类似的音效。
是玻璃杯放在大理石台面上的声音。
男主角在深夜的酒吧，把威士忌杯重重一放，然后对酒保说：“再来一杯。”
那时，边枝枝的手指蜷了一下。
她的右手原本松松地搭在扶手上，在玻璃杯发出声音的瞬间，食指轻轻向掌心勾了勾，但下一秒，那根手指又舒展开，恢复放松的姿态。
她在紧张。
而他，在那一刻，竟然产生了一种荒唐的念头。
如果发出那个声音的是他，她会不会也有反应？
会不会也为他的情绪波动，而有那样的反应？
“少爷，还需要添粥吗？”女佣轻声问。