再次穿过影院大厅时，魏子羡依然微低着头，避开直视灯光与人群，步履比常人快半拍。
但那种随时会断裂的僵硬感消失了。
嘈杂声浪仍在，却仿佛被一层无形的薄膜隔开。
那是电影留给他的情绪缓冲层，一个由虚构故事筑起的临时避难所。
他甚至在经过某部热门动画片的角色立牌时，脚步微微顿了一下，目光在那个色彩鲜艳、造型夸张的卡通形象上停留了半秒。
边枝枝看见了。
她同时也看见了陆方池突然亮起来的眼睛。
两人目光相触，没有交换任何言语，却共享了同一种震动：这是第一次。
第一次有外界的娱乐性质的事物，拽住了他的注意力。
晚餐安排在购物中心顶层的一家高端日料店，是魏砚秋提前预订好的。
日料店的入口藏在顶层画廊尽头一面深色竹帘后，需要推开一扇哑光黑铁门。
陆方池手指按上门侧一个不起眼的青石按钮。
门滑开，暖光一起漫出来。
走廊极暗，两侧是未经打磨的黑色玄武岩墙面，吸走了大部分光线。
脚下是宽窄不一的青石板，缝隙里嵌着细细的白沙，踏上去只有实心回响。
包厢需要脱鞋。
魏子羡在玄关停顿，看着边枝枝和陆方池自然地将鞋子头朝外摆进矮柜。
他照做了，动作有些慢。
穿着袜子的脚踩上青石板，再踏上略高的蔺草榻榻米时，他脚趾蜷缩了一下，又慢慢展开。
包厢很矮，需要躬身进入。
中央一张桧木矮桌，桌面上是树木年轮的天然纹路。
唯一的光源是悬在桌面上方的一盏和纸灯，灯罩手工制成，质地不均匀，透出的光线是暖融融的蜜色，边界模糊，将所有人的轮廓都晕染得柔和。
靠窗一侧是整面落地玻璃。
魏子羡在边枝枝示意的靠窗软垫坐下。
垫子填充得很实，承托住身体的重量，又不会过分下陷。
他后背不自觉地贴向墙壁，试图给予自己一些安全感。
陆方池在点菜，他象是这家店的常客，看起来游刃有馀。
“鲷鱼薄造，白身鱼天妇罗，鳕鱼西京烧，茶碗蒸，嗯，蒸蛋要两份……”
他特意避开了气味强烈的山葵和姜片，叮嘱酱油单独放小碟。
食物呈上的很快。
漆器温润，陶皿质朴，每一道菜都占据桌面一个恰当的位置。
鲷鱼刺身铺在冰镇过的青竹叶上，鱼肉近乎透明，边缘泛着虹彩。
烤鳗鱼盛在粗陶盘里，酱汁浓稠油亮，甜咸气味被热气激活，丝丝缕缕散开。
魏子羡拿起黑漆筷，手指收紧。
他瞄准最边缘一片刺身，筷尖探出，轻轻夹住，鱼肉滑开了。
再试，筷尖在光滑的鱼片表面打滑，像触碰融化的油脂。
第三次，筷尖戳破了鱼肉边缘。
他停住了。
下颌线绷紧，盯着那片被破坏的刺身。
挫败感开始从指尖往上爬。
边枝枝刚想说什么，旁边的陆方池已经笑嘻嘻地递过来一个小巧的白瓷勺。
“用这个用这个！这鱼肉嫩得跟豆腐似的，筷子不好夹，勺子一舀就起来！不丢人，我都用勺子！”
魏子羡看了陆方池一眼，没接勺子，反而放下了筷子，默默地盯着那块刺身，象是跟它较上了劲。
手指死死捏着筷子。
边枝枝心里暗叹，知道他那点固执的性子又上来了。
她没有出声劝解，也没有去拿勺子。
她拿起公筷。
筷尖稳稳夹起另一片大小适中的鲷鱼，在盛着浅金色酱油的小陶碟边缘轻轻一点，让酱汁恰好染上鱼片二分之一的面积。
然后平移，将它放入魏子羡面前空着的青瓷小碟里。
做完这一切，她收回公筷，放回原处。
拿起自己的筷子，夹起一片刺身，送入口中，缓慢咀嚼。
她的视线落在自己碟中的食物上，仿佛刚才的动作只是一个用餐时随意的辅助。
魏子羡抬起眼，看向她。
边枝枝正微微侧头，感受鱼肉在舌尖化开的质地。
蜜色灯光勾勒她下颌到脖颈的线条，喉间随着吞咽有的起伏。
他的目光垂落，回到自己碟中那片蘸好酱油的刺身。
酱色浸润的部分颜色略深，与未被沾染的浅粉色形成渐变。
他重新拿起自己的筷子，这一次，筷尖嵌入鱼肉与瓷碟的缝隙，轻松提起。
细嫩的鱼肉在口中化开，带着海洋的鲜甜和酱油恰到好处的咸香，还有一点芥末微微冲鼻的清新感。
味道很好。
他慢慢地咀嚼着，脸上的懊恼神色渐渐消散，眉头舒展开来。
边枝枝用眼角馀光看到，心里松了口气。
对于魏子羡这样的人，无声的行动往往比言语的指导更有效，也更不伤及他那敏感而骄傲的自尊。
陆方池开始滔滔不绝地复述电影里的桥段，吐槽男二号夸张的眼泪，模仿女主角某个口音跑调的台词。
他的话痨属性在此刻发挥了巨大作用，填补了可能出现的沉默，让气氛始终保持在一个轻松不冷场但又不会过于喧闹的状态。
魏子羡很少回应，但他进食的速度，在陆方池讲到某个滑稽片段时，会不自觉地放慢。
他的目光偶尔会飘向说话的人，虽然依然不直接对视，但眼里的焦点是清淅的，甚至在某一个瞬间，也会笑。
餐至中途，服务员轻轻拉开包厢的移门，送进来两道热气腾腾的茶碗蒸。
小巧的陶碗，碗壁很厚，保温性好。
揭开盖子，金黄的蛋羹表面，静卧着一颗弯成半圆的粉色虾仁，两粒莹润的银杏，一枚刻成枫叶状的香菇，边缘微微卷起。
高汤的香气醇厚，混合着蛋液受热后的暖香，扑面而来。
一道放在魏子羡面前，一道放在边枝枝面前。
魏子羡拿起配套的小瓷勺，舀起边缘一勺，送进嘴里。
蒸蛋嫩滑得几乎不用咀嚼，温度适中，高汤的鲜味完全融入了蛋里，清淡而鲜美。
他吃了两口，动作忽然顿住了。
他抬起眼，看向坐在他对面的边枝枝。
边枝枝面前也有一份茶碗蒸。
她也舀了一勺，但只送到唇边沾了沾，便放下了。
她的脸色在暖光下依旧缺乏血色，不是苍白，是精力被彻底抽干后的灰败。
她左手搁在膝上，右手虚按着上腹，指尖微微用力。
她感冒刚好，又折腾了这一晚上。
精神高度紧张地引导他，自己恐怕也是强撑着的。
她几乎没吃什么。
米饭剩下大半，刺身只动了两片，烤物晾在一边。
只有热茶在持续消耗。