她引导着他的呼吸节奏，将他从溺水的边缘拉回来。
虽然耳朵里的轰鸣还在，周围的光影依旧让他头晕目眩，但她的声音和目光，让他的世界不至于彻底分崩离析。
陆方池在旁边看得暗暗心惊，同时也对边枝枝刮目相看。
在这种几乎失控的边缘，她竟然还能如此冷静，如此精确的找到切入点。
“少爷，我们直接进去，”边枝枝扶着他的手臂。
“影厅里会暗下来，也安静很多。跟着我，慢慢走。”
她开始带着他向前移动。
陆方池默契地开路，用轻松的语气和略微夸张的手势拨开人流：“麻烦了大家了，小心小心！”
保镖一左一右护住侧翼，用身体隔开偶尔撞过来的购物袋或奔跑的孩子。
从电梯口到他们所在的影厅入口，不过短短几十米的距离。
对魏子羡来说，却象是跋涉了千山万水。
每一步，都伴随着巨大的心理抗争和生理不适。
光线变幻，影子晃动，每一帧画面都象锤子敲在他的神经上。
握成拳的手一直在抖，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感，这痛感反而让他保持了一丝清醒。
边枝枝在他身侧，她的手稳稳地扶着他的手臂，温度通过衣料传来。
她的声音一直在耳边，“很好，就这样。马上就到了。看，门在那里。”
她的目光始终看着他，偶尔扫一眼周围，评估环境，但大部分时间都落在他脸上。
终于，影厅门，出现在眼前。
陆方池推开门的瞬间，厅内已调至映前昏暗。
弧形银幕上播放着gg，声音比大厅里小了很多，是柔和的背景音。
座位是深紫红色的天鹅绒沙发，彼此间隔宽阔，扶手上放着菜单。
他们的是最后一排角落，最隐蔽，离出口最近，也离其他观众最远。
踏入这个被严格控制的空间时，魏子羡紧绷到极致的神经，肉眼可见地松弛了一点点。
他几乎是脱力般地被边枝枝扶着坐进了沙发里。
边枝枝也松了口气，在紧挨着他的位置坐下。
陆方池坐在魏子羡的另一侧，凑过来小声问：“没事吧子羡？”
魏子羡闭着眼，摇了摇头。
“没事了，少爷。”边枝枝低声说。
“最困难的部分已经过去了，接下去只是坐着。如果屏幕太亮，我这里有偏光镜。如果声音不适，耳塞在包里。随时可以出去。”
魏子羡缓缓睁开眼。
影厅昏暗的光线下，他的脸色依旧苍白，眼下有疲惫的青影。
但瞳孔不再涣散，焦点缓慢地凝聚起来，落在她脸上。
他看了她几秒，喉结动了动，吐出今天第一个完整的词。
“好。”
电影适时开始。
灯光彻底暗下，只剩银幕的光瀑倾泻而下。
这是一部基调温情的爱情片，没有激烈的冲突和爆炸性的音效。
魏子羡起初依旧僵硬。
背脊挺直，双手紧抓扶手，眼睛盯着屏幕一眨不眨。
象在防备随时可能炸裂的音效或闪现的强光。
但随着剧情慢慢展开，随着男女主角平淡而真挚的对话，随着那些安静而美好的画面流淌……他的身体逐渐放松下来。
紧绷的肩膀一点点垮下，紧握的拳头慢慢松开，平放在天鹅绒扶手上。
身体慢慢沉进沙发深处，找到一个承受体重的角度。
边枝枝一直用馀光关注着他。
她看见他因为男主角一句笨拙的告白，嘴角抽动了一下。
看见他在女主角深夜独自走回家时，眼皮快速地眨动。
看见他放在扶手上的手指，无意识地跟着背景钢琴的节奏，轻轻敲击天鹅绒的纹理。
他在适应。
甚至，可能正在允许自己沉浸。
这个认知让她胸口发胀。
欣慰当然是有的，但更多的是一种沉重的预感。
他对外界的适应性，比她预想的要强。
这意味着，他可能比她以为的，更渴望“正常”的生活，也更有可能脱离魏砚秋那种过度保护的轨道。
而她握着的这根导引绳，变得越来越烫手。
电影进行到一半时，有一段比较煽情的配乐响起。
女主角因为误会离开了男主角，一个人走在深夜的街头，路灯把她的影子拉得很长。
钢琴声如泣如诉，大提琴低沉地呜咽。
边枝枝看见，银幕变换的光映在魏子羡眼里，漾起一层很薄的水色。
他飞快地眨掉那层水光，别开脸，低头盯着自己交错的手指，指腹用力摩挲着虎口，皮肤泛红。
他在共情。
他在为别人的故事而动容。
这是一个几乎可以说是里程碑式的进步。
情感共鸣是疗愈的关键，但也最容易模糊边界。
她从包内侧袋抽出一张纸巾，叠成小方块，从沙发扶手的空隙，轻轻推到他手边。
魏子羡愣了一下，手指触碰到纸巾。
他转过头，看向她。
银幕的光在他脸上明明灭灭，看不清具体表情，但边枝枝能感觉到他目光里的怔忡。
他拿起那张纸巾，捏在手里，没有用。
只是捏着，指尖摩挲着纸张的纹理。
然后，他转回头，重新看向屏幕。
但耳根，在变幻的光影下，悄悄红了。
陆方池在一旁，将这一切尽收眼底。
他没有出声打扰，只是抱着爆米花桶，把嘴角的笑藏进了阴影里。
电影散场时，灯光缓缓亮起，柔和的白光，不再刺眼。
观众们开始窸窸窣窣地起身，整理东西，低声交谈着剧情，陆陆续续往出口走。
魏子羡还坐着。
银幕已经暗下，只剩最后一行制片公司的logo在闪铄。
他望着那片空洞的黑暗，眼神有些失焦，像还没从那个雨夜的故事里完全上岸。
“散场啦，魏小羡。”陆方池拍了拍他的肩膀，声音带着笑意。
“怎么样？没被闷哭吧？我瞅你后半程挺入神的。”
魏子羡回过神来，看向陆方池，眼神清澈了许多，虽然依旧带着疲惫，但已经没有来时的混乱。
他没说话，只是轻轻摇头，目光转向边枝枝。
边枝枝迎上他的视线，对他笑了笑，轻声问。
“少爷，我们是直接回去，还是……上楼吃点东西？”
魏子羡沉默着。他的目光在她脸上停留了很久，才开口说：“吃点东西。”
“那我们去楼上吃点东西。”边枝枝说，“日料店，环境很安静。”