秋意渐浓，魏宅花园里的梧桐叶开始泛黄，偶尔有几片挣脱枝头，在灰蒙蒙的天空下打着旋儿落下。
这座庞大的宅邸在渐深的秋色中显得愈发沉寂。
唯有西侧的某个房间，每日固定时段会透出些许不同寻常的生机。
活动室里，时间仿佛被拉长。
她已经在这里度过了近半个月，每天重复着相似的陪伴。
用尽了所有教科书上的方法，却始终无法真正触碰到魏子羡。
折纸活动已经持续了好几天。
边枝枝变换着花样，折千纸鹤、小船、简单的星星。
魏子羡大多时候依旧沉默，但边枝枝能感觉到，他停留在她手上的视线次数增多了，时间也稍微拉长了一点点。
这对边枝枝而言，已是宝贵的进展。至少，他不再完全无视她的存在。
这天下午，阳光难得穿透云层，给房间带来几许稀薄的暖意。
边枝枝正在折一只相对复杂的狐狸，需要格外小心地处理耳朵的折角。
她全神贯注，感到喉咙有些发干，顺手拿起旁边佣人早些时候送来的水杯，想喝口水。
也许是心思还停留在如何将下一个步骤做得更完美，也许是连日精神紧绷的疲惫，她的手滑了一下。
“哐当——”
一声脆响打破了房间内近乎凝滞的宁静。
玻璃杯掉落在地毯上，水渍迅速蔓延，玻璃碎片溅得到处都是。
边枝枝脑子里“嗡”的一声，一片空白。
完了！
他最厌恶的尖锐声音！
她猛地抬头，心脏骤然缩紧，目光惶然地投向窗边的沙发。
魏子羡的反应比她想象的更快。
他几乎在声音响起的瞬间就绷直了背脊，手中的书“啪”地合上。
眉头蹙起，看向那摊水渍和滚到一旁的杯子，眼神里是毫不掩饰的不悦。
边枝枝的心直直地沉下去，冰凉一片。
她几乎能预见到接下来会发生什么。
可能是捂住耳朵的尖叫，可能是将身边所有东西扫落在地的爆发。
“对、对不起！少爷！”她慌忙起身，语无伦次，“我马上收拾……”
她手忙脚乱地蹲下身，也顾不得仪态，抽出随身携带的手帕去吸地毯上的水。
水迹迅速浸透了棉布，湿漉漉让她更加懊恼，生怕这点意外打破这些天好不容易积累起来的一点平静。
她又急着想去捡那些玻璃碎片，指尖刚触碰到一块较大的碎片。
一阵尖锐的刺痛传来，她“嘶”地倒抽一口冷气。
缩回手，只见食指指尖被划开了一道细小的口子，鲜红的血珠正慢慢沁出来。
疼痛和慌乱让她鼻子发酸，眼前蒙上一层水雾。
就在她看着自己冒血的手指，不知所措时，一片阴影笼罩下来，挡住了她面前的光线。
边枝枝动作一顿，僵硬地抬起头。
魏子羡不知何时已经站了起来，就站在她旁边，距离不足一米。
他依旧皱着眉，脸色不算好看，唇线紧抿，但并没有她预想中的暴怒。
他的目光先是落在她渗血的手指上，那抹红色似乎让他怔了一下，随即移开。
然后，他伸出手，动作有些僵硬，甚至带着点不情愿的意味，将纸巾递到了她眼前。
他的目光看着旁边的书架，并没有看她。
边枝枝彻底愣住了，忘记了呼吸，忘记了手指的刺痛，只是呆呆地看着那只骨节分明的手。
他……他给我递纸？
他主动靠近了？
还递东西给我？
这不是梦吧？
魏子羡举着纸巾的手在空中停顿了两秒，见她没反应，有些不耐烦地晃了晃。
边枝枝猛地回神，压下几乎要脱口而出的更多道谢，让自己的声音听起来尽可能平静。
“谢谢……谢谢少爷。”
她伸出手，接过那叠纸巾。
在交接的瞬间，指尖不可避免地轻轻擦过他的。
他的手指，很凉，像浸过秋雨。
在她接过纸巾的瞬间，魏子羡像被烫到一样迅速收回了手。
魏子羡没说话，甚至在她道谢后，立刻移开了目光，转身就走回了他的沙发。
重新拿起书，将自己再次埋进那个角落，耳根却不受控制地泛起红晕。
如果在这个世界里有旁白，边枝枝或许能看见魏子羡头顶上时不时冒出的小气泡。
吵死了。
笨手笨脚。
……流血了。
麻烦。
纸巾就在旁边。
……她好象要哭了。
算了。
一个又一个，从边枝枝进门开始，一直到受伤，魏子羡都有在关注。
但可惜，边枝枝看不到，只能通过自己的感受来判断。
她握着纸巾，看着他已经恢复常态的侧影，心脏却象被什么东西填满了，酸酸胀胀的。
破冰了。
虽然只是极小的一道裂缝，但真真切切地破冰了。
这次意外之后，边枝枝发现，魏子羡对她活动的“关注度”似乎提升了一个等级。
她开始尝试更灵活地运用折纸。
她不再只折那些强调对称的几何型状，而是开始折一些形态更生动的小动物。
比如耳朵长长的兔子、看起来有点憨憨的小狗。
她依旧自言自语，将折好的小动物放在长桌靠近他那一侧的空位上。
第一次放一只简单的小纸兔时，她注意到魏子羡翻书的动作停顿了。
他的视线越过书页上缘，落在那个白色的小小身影上，停留了足足几秒。
她没有打扰，继续折自己的。
第二天，她放了一只歪歪扭扭的小狗。
他的目光跟随了她折小狗的全过程，虽然依旧没有直视她，但注意力明显放在了她的手上。
起初，她只要离开长桌范围，他就会略显紧绷。
渐渐地，边枝枝发现，她可以在活动室里更自由地移动了，他不再对她的移动表现出明显的警剔。
只要不进入以他沙发为中心、的一个“无形圆圈”，他就不会表现出明显的排斥。
她可以去书架取参考书，可以去窗边调整一下窗帘的角度让光线更柔和。
这种“空间的默许”让边枝枝的工作方便了不少，也让她更加确信，她正走在正确的方向上。
然而，董事会日期的逼近，时刻提醒着边枝枝，现在的进展还远远不够。