边枝枝从不主动看他。
她的目光永远落在自己的材料上，馀光捕捉着他每一个微小的变化。
她发现魏子羡看的书很杂。
第一天是植物图鉴，第二天是建筑结构学，第三天变成了《时间简史》。
她不敢问他为什么换书。
第三条铁律像把悬在头顶的剑。
转机出现在第十天。
那天下午，边枝枝带来了一些结构化的折纸材料。
她根据管家之前模糊的提示“喜欢整齐”，设计了一个非常简单的千纸鹤分解步骤。
她将彩纸以及画好的分解步骤图摊在桌上，自己先一步步地折起来。
“第一步，把正方形的纸角对角对折，压出折痕……”
“第二步，打开，再把另一边对折……”
她的动作慢得象电影里的慢镜头，确保每一个步骤都清淅可见。
她并没有期待魏子羡会跟着做，她只是想提供一种视觉上规律、有序的活动，或许能吸引他习惯于秩序和结构的大脑。
折到翅膀部分时，她需要去洗手间。
这是一个计划外的中断，但她觉得或许可以借此观察他对自己“消失”和“重现”的反应。
她停下手中的动作。
“我需要暂时离开房间一会儿，大概五分钟左右。去洗手间。”
说完，她站起身，尽量轻缓地走向门口，按下调用铃。
李管家很快出现在门外，她低声说明情况，然后走了出去。
门关上的瞬间，边枝枝靠在墙壁上，轻轻吐出一口气。
她不确定这短暂的离开会引发什么后果。
活动室内，当边枝枝的声音消失，脚步声远去，魏子羡翻书的动作彻底停了下来。
他依旧维持着看书的姿势，但捏着书页边缘的指尖，有些用力。
他的视线并没有移动，却似乎失去了焦点。
空旷的房间里只剩下他一个人的呼吸声，那种熟悉的寂静如同潮水般涌上来，填补了边枝枝留下的空白。
他开始快速地用指尖叩击着书本的硬壳封面。
哒、哒、哒。
节奏越来越快，越来越急。
边枝枝几乎是掐着时间，在四分半钟的时候回到了活动室门口。
李管家为她打开门。
就在门开启一道缝隙的瞬间，她听到了里面传来的不同寻常的声响。
不是书页声，不是呼吸声，而是急促的喘息。
她心头一紧，快步走了进去。
眼前的景象让她倒吸一口凉气。
魏子羡已经不在沙发里。
他蜷缩在房间的角落，背对着她，肩膀剧烈地颤斗着。
他身边散落着几本原本放在矮架上的书，还有一个装饰用的陶瓷笔筒，已经摔成了碎片，白色的瓷片溅得到处都是。
他双手紧紧抱着头，手指深深插入发间，那急促的喘息声就是从他那紧咬的牙关中泄露出来的。
“少爷！”
李管家脸色一变，下意识就要上前，同时伸手要去按墙上的调用钮，准备让专业的医护来处理。
“等一下！”边枝枝猛地出声阻止。
她知道，如果现在让那些可能带着消毒水气味的人进来，用强制的方式安抚他，只会加深他对这个场景的恐惧和创伤。
之前所有小心翼翼的靠近都会前功尽弃。
她也清楚地记得那条铁律。
“不准主动肢体接触”，以及李管家的警告，“立刻离开现场”。
理性在疯狂地拉响警报。
但看着那个在角落缩成一团的年轻身影。
她想起他之前那安静看书的样子，想起他指尖那微小的停顿……
他现在不是那个难以接近的魏家少爷，他只是一个被情绪风暴困住的年轻人。
她的专业知识和内心那股莫名的冲动，在这一刻压倒了对规则的恐惧。
“李管家，请先别叫人，给我一分钟。”
李管家迟疑了一下，看着边枝枝走向魏子羡的背影，最终没有按下那个按钮，但身体紧绷，随时准备应对突发状况。
边枝枝一步一步，缓慢地靠近那个颤斗的背影。
她在距离他还有一步远的地方停下，缓缓地蹲下身，保持着一个不会带来压迫感的高度。
“魏子羡。”她第一次叫了他的全名。
“是我，你的疗愈师，边枝枝。”
他没有反应，甚至颤斗得更厉害了，仿佛她的声音是另一种刺激。
边枝枝没有退缩。
她回想起之前他似乎不排斥她的声音。
她开始哼唱，不是任何复杂的旋律，而是一首简单的童谣，是她小时候母亲常在她睡不着时哼唱的。
她的哼唱声很低，试图包裹住那剧烈的喘息。
同时，她做出了一个大胆的举动。
她伸出手，越过那一步的距离，轻轻地复盖在他紧握成拳的手上。
她的指尖触碰到他冰凉的皮肤，能感受到他剧烈的颤斗通过接触传递过来。
在她碰到他的瞬间，魏子羡的身体猛地一僵，象是被电流击中，仿佛要剧烈地挣脱开。
边枝枝没有用力握住，只是覆盖着，哼唱的声音没有停，持续着温柔的节奏。
一秒，两秒……
他紧绷的拳头，在那持续的哼唱和掌心的温度包裹下，抗拒的力道，竟然一点点地松懈下来。
那急促的喘息声，也开始逐渐变得缓慢。
他依旧没有抬头，依旧蜷缩在那里，但那种濒临崩溃的恐慌感，正以肉眼可见的速度消退。
边枝枝的心跳如擂鼓，她不敢停下哼唱，也不敢移动分毫。
她能感觉到他手背的冰凉在她的掌心下渐渐染上一点微弱的温度。
就在这时，活动室的门被猛然推开。
魏砚秋站在门口，显然是接到了李管家的紧急通知赶来的。
她穿着一身居家服，头发有些凌乱，显然来得匆忙。
她看着房间里的景象。
散落的书籍、碎裂的瓷片，以及……蹲在弟弟身边，正握着他的手，轻声哼唱的边枝枝。
她的脸色瞬间沉了下来，目光落在了边枝枝那只“逾越”的手上。
活动室内的空气仿佛被抽干了。
边枝枝的手还复盖在魏子羡的手上，哼唱声在魏砚秋冰冷的注视下戛然而止。
她下意识地想抽回手，但指尖传来魏子羡尚未完全平息的微颤，让她停顿了一下。
她尽量不引起他注意地将手收了回来。