七点五十分，李管家准时出现在房门外。
“边小姐，少爷已经进入活动室。您可以过去了。”
边枝枝深吸一口气，拿起她早已准备好的工具包。
里面装着她精选的几样质地柔软，不会产生尖锐声响的艺术材料。
主要是几块不同颜色的软陶泥和一些素净的卡纸。
“好的，麻烦您带路。”
活动室就在她房间的隔壁，但感觉却象隔着一个世界。
李管家推开门，侧身让开。
“请。午餐时间前，如果您需要出来，可以按门内的调用铃。”
边枝枝点了点头，迈步走了进去。
门在她身后轻轻合上。
活动室很大，朝南是一整面落地窗。
但遮光帘只拉开了一半，阳光被过滤成灰白色，勉强照亮整个空间。
房间隔音极好，外面的世界仿佛被彻底隔绝。
然后，她看到了他。
魏子羡。
他蜷在窗边的深蓝色单人沙发里。
身上是同样质地的纯棉白衣白裤，让他看起来异常单薄，几乎要融进身后的沙发。
他手里捧着一本书，对于边枝枝的进入，他连眼皮都没有抬一下。
边枝枝的心跳不由自主地加快了。
尽管做过心理准备，但这种彻底无视她存在的漠然，还是带来了压力。
她没有贸然开口打招呼。
导师在课上反复强调过：
面对患者，任何主动的眼神接触、语言试探，在初期都可能被视为入侵。
尤其在对方的”安全领地”里，沉默是最好的尊重。
边枝枝谨记那三条铁律，尤其是第一条。
不准主动肢体接触。
她环顾四周。
房间另一侧靠墙放着几个书架，上面摆满了各种书籍，分门别类，整齐得刻板。
中间是一张实木长桌，桌面空无一物。
她选择了长桌远离沙发的一端，放下自己的工具包。
她从包里拿出那块准备好的原色陶泥，放在桌面上，但没有立刻开始。
她只是静静地坐着，目光落在窗外被窗帘分割的一小片天空上，象是在适应这个空间的气场。
时间一分一秒地过去。
房间里只有书页偶尔被翻动的声音。
标准的疗愈流程，在这里完全派不上用场。
那些教科书里的“创建眼神接触”“引导语言表达”“共情反馈”，此刻都成了废纸。
任何试图创建连接的语言或眼神，都可能被视为攻击。
边枝枝想起了导师说过的话。
“有时，最强的沟通是不沟通。是存在，是陪伴，是让对方感觉到你的存在不具备威胁性。”
她决定改变策略。
她不再试图去看他，而是将注意力完全集中在手中的陶泥上。
她打开密封盒，取出那块原色的软陶泥，鸡蛋大小，表面有些干燥。
她用手指轻轻按压泥块的中心，感受着那种微微的阻力。
开始自言自语，声音放得又轻又缓，象在哼唱一首没有旋律的歌。
“今天天气好象不太好，云层很厚……不知道会不会下雨。”
“这种陶泥手感很好，很柔软，有点象……嗯，有点象小时候玩的那种橡皮泥，但更细腻一些。”
“我以前在纽约的时候，住的地方楼下有个小公园，下雨后泥土就是这个味道……”
她的声音刚好，又不会显得突兀或吵闹。
她说的内容都是些无关紧要的琐事。
没有指向性，不期待任何回应，只是单纯地描述自己的感官和记忆。
她提到公园里的鸽子总是抢面包屑，提到地铁里有个吹萨克斯的艺人，提到宿舍楼下卖的咖啡又苦又香。
她一边说着，一边开始用手掌根部慢慢地揉搓陶泥。
她没有试图塑造任何具体型状，只是感受着泥土在指尖的触感和变化。
十分钟，二十分钟……
魏子羡依旧维持着原来的姿势，仿佛沉浸在自己的世界里，对周遭的一切充耳不闻。
边枝枝的喉咙开始发干，但她没有停下。
她知道，最初的阶段，耐心比任何技巧都重要。
用这种温和的方式，一点点地在这个封闭的空间里，留下自己的痕迹。
“揉久了，手心会有点发热……”
“我记得有一种蓝色的陶泥，烧制出来后，颜色会象雨后的天空……”
就在这时，她眼角的馀光似乎捕捉到了一点微小的变化。
魏子羡翻动书页的手指，停顿了那么一下。
非常短暂，几乎难以察觉。
而且，他原本完全聚焦在书页上的视线，似乎有那么一瞬间，从书本上方掠过，扫向了她在揉捏陶泥的双手方向。
边枝枝的心脏猛地一跳，但她强迫自己维持着原有的节奏，呼吸都没有乱一分。
她甚至没有抬头去看他，依旧专注地盯着自己手中的陶泥。
她不能表现出任何察觉到他反应的迹象，那可能会吓退他。
但她知道，魏子羡已经开始注意她这边了。
她继续揉着泥，用同样平缓的语调，轻声描述着一种开满白色小花的植物，仿佛刚才那石破天惊的微小一瞥，从未发生。
然而，在她低垂的眼眸深处，一丝名为希望的光，悄悄亮了起来。
这漫长的第一天，似乎终于撕开了一道细微的裂缝。
日子一天天过去。
边枝枝成了魏子羡活动室里一个固定的背景音。
她每天准时出现，选择远离他的位置，进行她的“独角戏”。
有时是揉捏陶泥，有时是安静的素描，有时只是整理她带来的那些色彩柔和的卡纸。
她持续着她的“声音陪伴”，内容依旧是些生活锁碎或对材料的感官描述。
她提到过窗外飞过的一只鸟，回忆过大学时某个有趣的教授，甚至描述过昨天晚餐那道汤的滋味。
当然，她小心地避开了任何可能引发联想的个人信息。
魏子羡大多数时候依旧静默。
但边枝枝能感觉到，他对她的“存在”的容忍度在提升。
最初几天，她拉开包链的声音都会让他肩膀微颤。
到了第二周，他开始能在她整理卡纸发出的沙沙声中，维持长达三分钟的静止不动。
偶尔，在她摆弄陶泥转盘，发出有规律的嗡嗡声时，他翻动书页的间隔会变长，在纸页上停留片刻。