江市大雪后的第三天，天空放晴，阳光把操场上厚厚的积雪照得晶莹剔透。精武晓税徃 追蕞鑫漳結午休时间，孟川和同教研组的语文老师陈墨在操场上散步，踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的声响。
“今年跨年怎么安排？”陈墨哈出一口白气，他是个三十出头的文艺青年，戴着黑框眼镜，围着格子围巾，“去年你说在家陪父母，前年你说备课，大前年”
“好了好了，”孟川笑着打断，“今年一定不找借口。”
两个人在操场边的长椅上坐下，阳光透过光秃秃的梧桐树枝，在雪地上投下斑驳的光影。远处有学生在打雪仗，笑声随风传来。
“其实我在想，”孟川看着那些嬉闹的学生，“要不要带几个留校不回家的学生一起跨年？有些家太远，元旦三天假回不去。”
陈墨点头：“这主意好。我家那位也说，今年跨年不想挤商场，想有点新意。”
天幕亮起时，正是两人讨论得最热烈的时候。
而这一次，天幕似乎捕捉到了这个日常的片段——两个老师在冬日的阳光下，商量著如何度过年末的时光。
周，洛邑。
周公旦正在制定《周礼》，其中就有关于“岁首”的祭祀仪轨。他看到天幕中两个后世之人在讨论“跨年”，眉头微皱。
“岁首乃祭天祭祖之大典，”他对身旁的史官说，“当肃穆庄严，岂可如市井般嬉闹安排？”
史官记录：“周公曰：岁首重典，不可儿戏。”
但周公看着天幕中那些在雪中欢笑的学生，看着孟川和陈墨轻松的神情，心中忽然闪过一丝疑惑——后世的“年”，似乎和他理解的，不太一样。
汉，长安。
汉武帝刘彻正在筹备元日的朝贺大典。按照汉制，元日这天，皇帝要接受百官朝贺，祭祖祭天，宴请群臣，还要发布新年号。
看到孟川他们讨论“跨年夜”，刘彻好奇地问：“‘跨年’是何意？如何‘跨’？”
东方朔机敏地回答：“陛下，观其意，似是岁末最后一夜至新年第一日的过渡。微趣晓说 蕪错内容后世或有守岁之俗，但似乎更重游乐？”
刘彻看着天幕中轻松的氛围，忽然觉得自己的元日大典太过沉重。百官朝贺，三跪九叩，宴席虽然丰盛，但每个人都谨小慎微，不敢多言。
“若能如后世这般，”刘彻喃喃，但没说下去。他是皇帝，他的“年”，注定与万民不同。
唐，长安西市。
街市上已经开始为“元旦”准备。卖门神、桃符、屠苏酒的摊位前挤满了人。孩子们穿着新衣，在雪地里追逐，等著大人给“压岁钱”。
杜甫正在市集上买米，看到天幕中的对话，苦笑着摇头。
他想起自己小时候，家里虽不富裕，但过年时总有一顿肉，一身新衣。而现在，他摸了摸怀里仅有的几文钱，只够买些糙米。
“跨年夜，”杜甫低声自语，“若能温饱，每一天都是年。”
旁边卖春联的老秀才听到了，叹道：“杜工部说得是。咱们这些人的‘年’，就是能吃饱穿暖，家人团聚。哪像后世，还能挑挑拣拣怎么过。”
但他们还是忍不住看向天幕，眼中流露出羡慕——羡慕那种可以“选择”如何过年的从容。
操场上，孟川和陈墨的讨论在继续。
“要不去江边看灯光秀？”陈墨提议，“听说今年跨年夜，江滩有大型无人机表演，一千架无人机组成图案，倒计时跨年。”
孟川眼睛一亮：“这个好！既热闹，又不至于太拥挤。看完表演，可以在江边走走，吹吹风。”
“然后元旦当天，”陈墨接着说，“我们去爬山吧。去东郊的栖霞山，看新年第一场日出。”
“迎新年第一缕阳光？”孟川笑了，“你这文艺劲儿又上来了。不过听起来不错。”
两人越聊越兴奋，开始规划详细行程：三十一号下午先去江滩附近吃晚饭，然后看灯光秀，跨年后在江边散步聊天；一号凌晨四点出发爬山，六点半左右到山顶等日出；看完日出下山，去山脚的农家乐吃早饭，然后回家补觉。叁巴墈书旺 埂鑫罪快
天幕将这些琐碎而温暖的计划，一字不落地传递出去。
宋，汴京。
此时正是腊月下旬，汴京街头年味已浓。卖年画、春联、门神、灶王像的摊贩挤满御街，勾栏瓦舍里都在排演新年剧目。
苏轼正在书房写桃符，听到“无人机灯光秀”，笔锋一顿。
“无人机是何物？”他问弟弟苏辙。
苏辙摇头：“孟先生似曾提过，是能在空中飞行的机械，无需人驾。但以之组成图案表演，却闻所未闻。”
兄弟俩想象不出一千架飞行器在夜空组成图案的景象。那该是何等壮观？何等奢侈？
“后世之娱乐，已至如此境地。”苏轼感慨，“我等最多放放爆竹，看看傩戏。”
但更触动他的，是“爬山迎日出”这个安排。
“新年登山，迎朝阳，”苏轼眼中泛起向往，“这意境好！比在府中饮宴守岁，更得自然之趣！”
他当即对苏辙说：“子由，今年元旦，我们也出城登山如何？”
苏辙苦笑：“兄长，元旦要祭祖，要拜年，有好多事情啊。”
“祭祖提前，拜年从简。”苏轼挥挥手，“人生在世，当效法自然。新年第一日，就该迎接天地新生之气！”
这位大文豪，被后世一个简单的计划，点燃了心中那团不羁的火。
操场上的讨论已经到了细节。
“爬山要带什么？”孟川问，“手电筒肯定要，还有热水、巧克力”
“我准备带个小酒精炉，”陈墨说，“到山顶煮壶热茶，一边喝茶一边等日出。”
“那得带茶叶，带杯子。”
“杯子我带，我家有一套便携茶具。”
两人像孩子一样认真规划着，连穿什么衣服、戴什么帽子都在讨论。
最后，陈墨说：“对了，我听说栖霞山顶有个许愿钟，新年第一天去敲，愿望能实现。”
孟川笑：“你还信这个？”
“图个吉利嘛。”陈墨也笑，“而且有仪式感。生活需要仪式感。”
讨论接近尾声时，孟川忽然想到什么：“要不要叫上学生？自愿报名，想去的一起。”
陈墨想了想：“可以，但得控制人数，安全第一。而且得跟学校报备，得家长同意。”
“那是自然。”孟川说，“我等会儿就在班群里问问，看谁有兴趣。”
他拿出手机，在班级群里发了条消息：
“【跨年活动征集】12月31日晚江滩无人机灯光秀+跨年，1月1日凌晨栖霞山迎日出。自愿参加，需家长同意。有兴趣的同学私聊我。”
消息刚发出，群里就炸了。
【班长】：“老师！我想去！”
【物理课代表】：“我想研究一下无人机编队的原理。”
【语文课代表】：“我想去山顶写生！日出一定很美！”
【一个害羞的女生】：“老师，我爸妈可能不同意晚上出门。”
天幕将这段日常的师生互动，完整呈现。
万朝天穹下，无数人看呆了。
他们见过孟川讲课的严谨，见过他做实验的专注，但这是第一次，看到他作为“普通人”的一面——会和朋友商量去哪玩，会关心学生，会在群里发消息组织活动。
唐，某个小镇。
私塾先生对学生们说：“今年岁除，我们也不光背书了。先生带你们去镇外小山上，看看落日，迎接新年。”
学生们欢呼雀跃。
宋，江南水乡。
几个书生相约：“不如我们效法东坡先生，元旦登高赋诗？”
“好！不带酒肉，只带笔墨纸砚，去山顶写诗迎日出！”
一种新的过年方式，正在各个时空悄然萌芽。
最受触动的，或许是那些身处困境中的人。
汉，边塞军营。
一个年轻戍卒望着天幕，对同伴说：“等退役了，我要回家，每年元旦都带爹娘去爬山。”
同伴苦笑：“咱们能不能活到退役还两说呢。”
“所以要活着。”年轻戍卒眼神坚定，“活着回去，过那样的日子。”
操场上的铃声响起，下午课要开始了。
孟川和陈墨起身，拍掉身上的雪。
“那就这么定了。”孟川说，“我先统计人数，你做份详细计划，咱们分头准备。”
“好。”陈墨点头，“今年的跨年，一定会很难忘。”
两人走向教学楼，背影在雪地上拉得很长。
天幕开始黯淡，但最后定格的画面，是班级群里不断跳出的新消息：
“老师，我爸妈同意了！”
“老师，需要带什么？我准备！”
“老师，我想给无人机表演写首诗！”
“老师”
光幕完全消失前，孟川回头看了一眼操场。
阳光下的积雪闪闪发亮，像撒了一地碎银。
而在他看不见的千古时空里，无数人也在望着他们各自的“操场”，心中默默许下关于新年的、微小而珍贵的愿望。
也许不能看无人机灯光秀，但可以去村口看星星。
也许不能爬名山迎日出，但可以去田埂上看朝阳。
也许没有三天的假期，但可以偷得半日闲。
新年从来不只是时间标记。
它是希望，是开始，是即使身处寒冬也相信春天会来的那份笃定。
而这份笃定，穿越千年，依然在每个人的心中，闪闪发光。
就像此刻操场上的雪，在冬日阳光里，晶莹，温暖，充满生机。