冬日的阳光透过教室窗户，在孟川手中的诗集上投下温暖的光斑。学生们刚刚结束了对各种咏雪诗词的分享，此刻都眼巴巴地望着讲台——他们知道，老师要揭晓答案了。
“上节课我们说到，”孟川微笑着翻开书页，“大家都把写雪景最好的、最大气磅礴的一首，留到了最后。现在，我把它读给大家听。”
教室里安静得能听见暖气片里水流的声音。
孟川清了清嗓子，用清晰而富有感染力的声音开始朗诵：
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”
第一句出口，便如画卷展开。
万朝天穹下，无数文人屏住了呼吸。
唐，长安郊外，王维正在辋川别业作画。
他手中的笔停在半空，墨滴落在宣纸上晕开，他也浑然不觉。
“千里冰封，万里雪飘。”这位以“诗中有画，画中有诗”著称的诗人喃喃自语，“八个字，一幅全景。不写雪如何下，不写风如何吹，只写结果——冰封千里，雪飘万里。”
他看向自己正在画的《江干雪霁图》，那精心勾勒的远山近水、亭台舟楫，在这八个字面前，忽然显得琐碎了。
“大气魄，”王维轻叹，“这才是真正的大写意。”
宋，汴京，翰林图画院。
几位宫廷画师围着炭炉，正讨论雪景画的技法。听到这八个字，所有人都愣住了。
“以往画雪，”一位老画师颤声道，“或画庭院积雪，或画寒江独钓，或画雪山行旅。总要有具体景物，具体人物。”
“而这句，”年轻的画师激动道，“不画具体，只画气象！千里、万里，全是空间；冰封、雪飘，全是状态。这怎么画？这画不出来！”
老画师缓缓摇头：“画不出来，才见诗之高妙。这是心眼所见，非肉眼所见。”
孟川继续朗诵：
“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。”
这两句一出，视角从全景拉到了具体——长城，黄河。
明，山海关。
驻守在此的将领正巡视城墙。看书屋小税枉 首发风雪很大，他眯着眼望向关外白茫茫的天地。当天幕中念出这两句时，他猛地停住脚步。
“望长城内外，惟余莽莽。”将领重复著，声音在风雪中飘散。
他守了二十年边关，看过无数次雪落长城。但从未有人用“莽莽”来形容——那不只是白，是浩瀚，是苍茫，是天地一色的混沌。
“大河上下，顿失滔滔。”他又念下一句。
黄河他见过，夏季奔涌如雷，冬季冰封如镜。但“顿失滔滔”——一个“顿”字，写尽了冰雪之威，能让奔腾的大河瞬间沉寂。
“这才是写边关的雪，”将领对身后的士兵说，“不是文人眼中的风花雪月，是真正能改变山河面貌的力量。”
士兵们仰望着天幕，似懂非懂地点头。
“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”
这三句一出，静止的雪景忽然动了起来。
唐，长安，李白正在终南山赏雪。
他本来醉醺醺地靠在亭柱上，听到“山舞银蛇”时，猛地坐直了身体。
“银蛇，”李白眼睛亮了，“山峦起伏，覆雪如银蛇舞动，妙！某家怎么没想到！”
“原驰蜡象。”他继续听，然后拍案叫绝，“蜡象！高原如白色象群宾士！动起来了！静景写活了！”
当“欲与天公试比高”念出时，李白仰天大笑，笑声震得树梢积雪簌簌落下。
“好！好一个‘欲与天公试比高’！”他举起酒壶狂饮，“山原不服天，要与天比高！这是雪吗？这是魂！是不服输的魂！”
这位谪仙人第一次觉得，有人在诗的气魄上，接近了自己。
宋，苏东坡正在黄州雪堂。
他本来在温酒，听到这三句，酒都忘了喝。
“山舞银蛇，原驰蜡象，”苏轼喃喃道，“以蛇喻山，以象喻原，已见奇崛。但更妙的是‘舞’和‘驰’——让静物有了生命，有了意志。”
他走到窗前，看着远处的山峦。雪后的山脊蜿蜒，确实如银蛇舞动；原野起伏，确似巨象宾士。
“而‘欲与天公试比高’，”苏轼眼中闪著兴奋的光，“这是点睛之笔！不只是比喻，是拟人，是挑战！雪中的山河，有了人的豪情！”
他忽然觉得，自己那些写雪的诗，虽精巧，却少了这份吞吐天地的气魄。
孟川的朗诵还在继续，声音逐渐高昂：
“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”
从壮阔转到明丽。
清，扬州，郑板桥正在画雪竹。
他听到“红装素裹”时，笔锋一顿。
“红装素裹，”这位以画竹著称的画家若有所思，“雪后初晴，红日映白雪，红白相映，这是色彩的对撞，是冷与暖的交融。”
他看向自己画的雪竹——全用淡墨，只追求雪的清冷。
“我画雪，只画其洁，其寒，其孤。”郑板桥自语，“而此人写雪，却写其‘妖娆’。雪可以妖娆吗？”
他想了想，忽然笑了：“怎么不可以？晴日下的雪，红装素裹，怎么不是一种妖娆？”
他换了一支笔，在雪竹旁添了一抹淡淡的赭石——那是阳光的颜色。
至此，上阕结束。孟川略作停顿。
教室里鸦雀无声。学生们被这壮丽的雪景图震撼得说不出话。
而万朝天穹下，所有听众都知道——这还不是高潮。
真正的震撼，在下阕。
孟川深吸一口气，声音变得更加深沉有力：
“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”
这两句如桥梁，从写景转入咏史。
万朝时空，所有帝王将相的心都提了起来。
“江山如此多娇，”宋太祖赵匡胤正在开封皇宫，闻言轻叹，“是啊，江山多娇。所以天下英雄，都要争一争。”
“引无数英雄竞折腰。”元世祖忽必烈虽然不太懂汉诗，但听到“英雄”二字，眼中也闪过光芒。他想起自己征服四方的岁月。
但接下来，才是真正的惊雷。
孟川的声音如金石相击：
“惜秦皇汉武，略输文采；”
秦，咸阳宫。
嬴政手中的竹简“啪”地落在案上。
大殿死寂。李斯等大臣全部低头，不敢看皇帝的脸色。
“略输文采？”嬴政缓缓重复这四个字，语气听不出喜怒。
良久，他忽然笑了。
“有趣。”他说，“后世之人，评朕‘略输文采’。李斯，你说，朕输在何处？”
李斯冷汗涔涔：“陛下扫灭六国，书同文，车同轨，功盖三皇，德超五帝”
“文采。”嬴政打断他，“不是功业，是文采。朕确实没留下什么诗文。”
他起身走到殿前，望着远方：“焚书坑儒，或许确实过了。若多留些文人，多写些诗文。”
这位千古一帝，第一次对自己“重法轻文”的政策，产生了反思。
汉，未央宫。
刘彻听到自己名字时，眉毛一挑。
“略输文采？”他重复，然后大笑，“好！说得好！”
周围侍从都愣住了——皇帝被批评，怎么还叫好？
“朕一生，”刘彻对卫青说，“开疆拓土，击匈奴，通西域，建太学。但文采确实非朕所长。”
他想起自己写过的一些赋，比乾酪马相如、枚乘等人，确实逊色。
“此人评得公允。”刘彻点头，“帝王功业是一回事，文采是另一回事。能分开看，是明白人。”
这位雄才大略的皇帝，展现出难得的清醒和胸怀。
“唐宗宋祖，稍逊风骚；”
唐，大明宫。
李世民听到“唐宗”时，坐直了身体。听到“稍逊风骚”，他先是一怔，随即抚掌大笑。
“好！评得好！”他对房玄龄等人道，“此人眼光毒辣！”
房玄龄疑惑：“陛下，他这是在批评您哪”
“是批评，但是高明的批评。”李世民笑道，“他说朕‘稍逊风骚’。风骚者，文采风流也。朕治国理政或许还行，但诗文一道自己确实不擅长”
他想了想自己那些诗，确实不算顶尖。
“此人敢评历代帝王，而且评得准。”李世民眼中闪著欣赏的光，“帝王也是人，有功有过，有长有短。能看清这一点，不简单。”
杜如晦低声道：“陛下胸怀，古今罕见。”
李世民摆手：“不是朕胸怀大，是此人眼界高。在他眼中，帝王将相，也不过是‘江山多娇’的注脚罢了。”
宋，汴京大内。
赵匡胤听到“宋祖”时，手中棋子停在半空。
他对面的赵普小心观察皇帝脸色。
“稍逊风骚，”赵匡胤缓缓放下棋子，“朕确实不是文人。”
他想起自己“黄袍加身”的经历，想起“杯酒释兵权”的权谋。一生都在权术和征战中度过，哪有时间吟风弄月？
“此人说得对。”赵匡胤忽然笑了，“朕若生在太平盛世，或许也能写几首好诗。但生在乱世，能结束乱世，已是万幸。”
他看向赵普：“记下来。后世有眼光如此者，其时代必是盛世——因为只有盛世，才容得下如此品评帝王的气度。”
“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”
元，大都皇宫。
忽必烈听到祖父的名字时，猛地抬头。虽然不太懂汉诗的微妙，但“只识弯弓射大雕”这句，他还是听懂了。
翻译官战战兢兢地解释：“大汗，这意思是成吉思汗只会射箭打仗。”
忽必烈沉默片刻，忽然放声大笑。
“说得好！”他用蒙语道，“我祖父确实‘只识弯弓射大雕’！他一生在马背上，一生在战场上！这就是他的荣耀！”
他站起来，走到殿外，望着草原的方向：“汉人文人写诗作文，我蒙古勇士弯弓射雕。各有所长，何必比较？”
这位创建元朝的皇帝，展现出游牧民族特有的豁达。
最震撼的压轴来了。
孟川的声音如洪钟大吕，在教室、在万朝天穹回荡：
“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
俱往矣——
秦，嬴政闭上眼睛。是的，俱往矣。无论功业多大，都已成过去。
汉，刘彻长叹一声。，英雄终成黄土。
唐，李世民微微点头，风流总被雨打风吹去。
宋，赵匡胤放下棋子，一代人有一代人的使命。
元，忽必烈望向南方，草原上的雄鹰，终会老去。
还看今朝——
这四个字如惊雷，在所有古人心中炸响。