物理课的节奏推进著。幻想姬 埂欣醉快孟川站在讲台前，手中把玩着一颗小小的钢珠。
“同学们，”他将钢珠轻轻抛起，又接住，“我们之前学了势能，知道物体因为被举高或发生形变而储存能量。那么，一个物体因为运动而具有的能量，又该如何描述和计算呢？这就是今天的主角——动能。”
他放下钢珠，转身在黑板上写下标题：
动能与动能定理
推导与讲解沿着既定的清晰路径进行：从直觉到恒力直线运动的推导，得出动能表达式 e_k = (1/2) v2 和动能定理 w_合 = Δe_k。孟川强调了定理的普适性——适用于变力与曲线运动，并列举了汽车碰撞分析、火箭燃料估算、穿甲研究等现代应用。
光幕之外，万朝时空，当“动能”的公式与“动能定理”的表述如同惊雷般划过天际时，在各朝那些已经对“力”、“功”、“运动”有所钻研的头脑中，激起的不仅是理解的浪花，更是将其与自身世界对接的、强烈的实践冲动。这一次，不止于模糊的联想，一些具体的人物和事件，开始在历史的暗流中涌动。
唐，贞观年间，将作监公廨。
一位名叫陆明的年轻匠作丞，正伏案疾书。他出身寒微，却因心灵手巧、喜好琢磨机巧之物而被选入将作监“力学所”。数月来，他如饥似渴地研习、记录光幕所授，尤其对“力”、“运动”、“功”等概念着迷。此刻，他听着孟川讲解动能定理，眼中光芒越来越盛。
他负责协助改良军中用于投射火油罐的轻型抛石机。以往调整射程，全靠经验增减配重或改变抛射角度，效率低且不稳定。昨日，他刚刚根据对“重力势能”和“抛体运动”的粗浅理解，写就一份《梢炮发力与射程估算刍议》，试图将配重下落的高度与抛射体获得的初速度联系起来。然而，其中涉及能量转化的环节总是模糊不清。
此刻，动能定理如一道光劈开迷雾！
“配重下落，重力做功，转化为配重自身动能及通过机构传递给抛射体的动能！若忽略摩擦损耗，总功等于总动能增量！”陆明兴奋地低语，笔尖在纸上飞快演算。虽然很多参数他无从得知，但动能定理为他提供了一个清晰的框架：配重质量 _配 x g x 下落高度 h ≈ (1/2) _配 v_配末2 + (1/2) _抛 v_抛初2。他意识到，要提高抛射体动能从而增加射程，不仅可增加配重或高度，更需优化机构，使配重的动能更有效地传递给抛射体，减少自身无用的末速度。
他立刻在原先的《刍议》后增补了“动能传递效验”一节，虽然算式粗糙，但思路令人耳目一新。次日，他将文稿呈给了顶头上司、将作少监阎立德。
阎立德正为陛下关注军械改良之事而焦虑，见到这份融合了光幕新学与传统匠艺、条理分明的文稿，大为惊异。尤其其中“动能”、“功”、“转化”等词，与近日陛下询问天幕物理时提及的隐隐相合。他不敢怠慢，稍作润色，便连同陆明此人一并报于宰相房玄龄处。
数日后，两仪殿偏殿。李世民看着阎立德呈上、经房玄龄转递的文稿，听着对陆明其人的介绍，手指在案几上轻轻敲击。
“一个将作监的小小匠作丞，竟能将那天幕之学，用到军械实处？”李世民眼中露出感兴趣的神色，“虽显稚嫩，然其思路清晰，有格物致用之志。传朕口谕，擢升陆明为将作监主事，专司‘力学所’军械改良案头推演与实测校验之事，所需物料、人手，著阎立德酌情调配。令其将所悟之理，详加阐述，于将作监内讲授，择聪慧匠人习之。”
陆明，这位原本可能埋没于图纸与工坊尘埃中的小人物，因一纸结合了“动能定理”思想的策论，命运轨迹悄然改变。
宋，熙宁年间，汴京军器监。
一名叫沈拓的弓弩院作头，正面临着枢密院下达的硬指标：为应对边患，需在不大幅增加弓力的前提下，提升神臂弓的破甲能力。沈拓精于制弓，对“劲度系数k”和“形变数x”决定弹性势能已有体会，但如何将势能更有效地转化为箭矢动能，始终难有突破。
动能定理的讲解，让他抓住了关键。“弓弦释放，势能转化为箭矢动能，然弓臂自身亦有余振，此即能量未全数传递！若欲增箭之动能，非惟增势能，更须减弓臂之无用动能！”
他连夜召集手下几位老匠人，反复琢磨。他们想到，或许可以在弓弰加装精心配重的减震木块，或改良弓弦释放时与箭尾的扣合方式，使能量传递更突然、更集中，减少弓臂回弹的幅度和速度，从而将更多弹性势能专注于推动箭矢。这想法虽仍基于经验直觉，但有了“动能转化与分配”的理论指向，比以往盲目尝试多了几分底气。
沈拓将改良思路写成条陈，附上简易的试验数据对比，通过监丞呈递上去。此时正值王安石变法，讲求“富国强兵”，重视实用技艺。军器监长官见其条陈中竟引用了“天幕所示之动能定理”为理据，且思路新颖，便将其作为“格物新法改良军器”的实例，上报三司条例司。
不久，沈拓得到了额外的经费和材料支持，被允许小规模试制改良版神臂弓。虽然最终效果提升有限，但其“以理导技”的尝试得到了肯定，沈拓本人也被调任弓弩院案牍工作，脱离了纯粹体力匠作，有了更多琢磨与记录心得的机会。
明，洪武年间，龙江宝船厂。
匠户周大根是个负责为海船打造舵叶的老木匠。他一直困惑于为何有些舵形在水流中更“吃劲”，转向更灵。光幕讲“力”、“速度”、“功”时，他听得半懂不懂，但记下了“力乘位移是功”，“速度快了，东西就厉害”。
今日听到“动能定理”，讲到水流冲击、做功、动能变化，他混沌的脑子里忽然闪过一个念头：水流冲击舵叶，就像大锤砸木头。水流有速度，撞到舵叶上，舵叶受力，要是能让这“水锤”的劲儿更多地变成让船转动的“功”，而不是白白被水溜走或者让舵杆嘎吱响，舵不就更好使了吗？
他不懂公式，但凭著几十年跟木头和水打交道的经验，开始偷偷比划。他觉得现在常用的方形舵叶，正面撞水厉害，但水也容易从两边滑走，是不是有点可惜？他想起偶尔见过的鱼尾，摆起来那么有力。于是，他利用工余的边角料，试着削出了几片形状奇怪的舵叶模型：有的带点弧度，像半片叶子；有的在尾部稍稍扭转。他甚至在自家水盆里用木板模拟水流冲击，观察木片转动的样子。
他的古怪行为引起了工头注意。工头本要斥责他浪费工料，但看到那些形状特异的模型，又想起近来朝廷似乎鼓励“奇巧有益于漕海者”，便多了个心眼，没有声张，只让周大根把模型收好，莫要耽误正活。
周大根不知道，他的这些粗糙模型和朴素想法，后来被一位有心的小吏记录，作为“匠户自发格物”的零星事例，汇入了一本名叫《洪武匠作异闻录》的册子中，静静地躺在某处库房的角落。他的命运并未立刻改变，但一颗基于直观能量转换理解的、试图改良工具的种子，已经在一个最底层的工匠心中埋下。而那个注意到他的工头，日后在审核一批新舵图样时，脑海中偶尔会闪过周大根那些“怪模怪样”的木片。
动能定理，这个连接着“功”与“动能变化”的简洁公式，不仅是一个物理定律。在光幕照亮的万朝时空，它成了某种催化剂，激发了不同阶层、不同身份的人们，将抽象的理论认知与具体的生产实践相结合的最初尝试。
有人因此获得了上升的阶梯，有人得到了施展抱负的些许空间，有人则在卑微的劳作中默默点燃了创新的火星。
他们运用的“物理”粗糙不堪，甚至谬误百出，他们的“改良”可能收效甚微，但那种试图用理性分析替代纯粹经验，用统一原理指导具体技术的思维转向，已经随着“动能定理”的传播，在历史的岩层中刻下了细微却不容忽视的痕迹。一场静默的、自下而上或由中间阶层推动的“格物致用”潜流，正在物理之光的照耀下，悄然汇聚。