光幕准时亮起，教室窗外阳光正好。孟川手里拿着一本图文并茂的天文书，封面上是绚丽的星云图案。他没有立刻开始讲课，而是先在黑板上写下了一个标题：
我们的家园——太阳系
“同学们，”孟川翻开书页，投影仪将精美的太阳系全家福图片投射在幕布上，“之前我们提到了地球绕太阳转，月球绕地球转。今天，我们就来系统地认识一下，地球所在的这个‘小家庭’——太阳系。”
幕布中央是一颗散发著光辉的恒星——太阳，周围环绕着大小不一、颜色各异的行星，按照距离太阳的远近排列著。
“太阳是太阳系的中心，一颗巨大的、不断进行核聚变反应的星球，它提供了整个太阳系绝大部分的光和热，是当之无愧的‘家长’。”孟川用激光笔圈出太阳，“我们今天的主角，是围绕太阳运行的主要行星。按照距离太阳从近到远的顺序，传统上，我们称之为‘八大行星’。”
他顿了顿，补充道：“当然，需要说明的是，在2006年之前，冥王星也被认为是第九大行星，但后来天文学家根据新的定义，将它重新归类为‘矮行星’。所以我们今天主要介绍这八位‘兄弟’。”
光幕外，各朝钦天监的官员、对天文星象有所研究的学者，乃至一些帝王，全部屏住了呼吸。后世之人，竟已将“天”划分得如此清晰明了，八大行星，这名称为何如此呢奇怪。
“首先，是距离太阳最近的行星——”激光笔指向一颗在图片上呈现灰褐色、布满陨石坑的星球，“水星。”
“水星，古称‘辰星’。因为它离太阳太近，总是出现在太阳附近，要么在黎明前的东方低空，要么在黄昏后的西方低空，很难观测，犹如辰时的星星，故而得名。”孟川解释道。
“辰星！” 战国、秦汉等时代的星官们脱口而出。他们观测到的“辰星”，行踪诡秘迅疾，原来就是这颗离日最近的小星，后世竟连它的颜色、表面坑洼都知晓。
“水星很小，没有大气层，昼夜温差极大，白昼可达数百摄氏度，夜晚则降到零下一百多度。表面布满了环形山，很像月球。”孟川简要介绍了特点。
“接下来，是第二颗，”激光笔移向一颗被浓厚黄色云层包裹的星球，“金星。”
“金星，是天空中最亮的星星，有时在黎明前出现在东方，被称为‘启明星’；有时在黄昏后出现在西方，被称为‘长庚星’。齐盛晓说旺 醉鑫蟑劫哽辛筷古人很早就注意到了它。在中国古代，它被称为‘太白’或‘金星’，主兵革、杀伐。因为它亮度高，有时甚至能在白天看到，行踪又有些飘忽不定，所以也被称为‘荧惑’——当然，这里需要特别纠正，古人常把‘荧惑’与另一颗星混淆，我们稍后会讲到。”
“太白！金星！荧惑？” 各朝观星者精神一振，尤其是兵家、史官。太白星主兵事，是重要的天象征兆。原来它是一颗如此明亮的行星，被浓厚云层包裹。
“金星有着浓厚的大气层，主要成分是二氧化碳，产生了极强的温室效应，使得它的表面温度高达四百多摄氏度，比水星白天还热，是太阳系最热的行星。它自转很慢，而且方向与大多数行星相反，是自东向西转。”孟川补充道。
温室效应、自转反向这些概念让古人困惑，但金星的特征被描述得如此具体，让他们对那颗熟悉的“太白星”有了全新的、略带惊悚的认知——那竟是一个地狱般炎热的世界？
“第三颗，也是我们最熟悉的一颗，”激光笔指向那颗蓝白相间、美丽动人的星球，“地球。”
“我们的家园。目前已知唯一拥有大量液态水、并孕育了生命的星球。”孟川的语气带着一种自然的亲切，“地球有一颗天然卫星——月球。关于地球和月球，我们之前已经讨论了很多。”
看到被后世如此珍视地称为“家园”，并强调其生命的独特性，许多古人心中涌起一种奇异的归属感和自豪感，尽管他们还不完全理解“生命星球”在宇宙中的稀有。
“第四颗，是火星。”激光笔指向一颗橘红色的星球。
“火星，这才是中国古代天文记载中，常被称为‘荧惑’的那颗星！”孟川特意提高了声音，加以强调。
“因其表面富含氧化铁，也就是铁锈，呈现出独特的橘红色，光芒荧荧如火，且亮度时常变化，行踪不定，令人迷惑，故称‘荧惑’。在占星术中，荧惑主灾异、战争、死亡，它的‘守’或‘逆行’现象，常被视为不祥之兆。”
“荧惑！这才是真正的荧惑！” 钦天监的官员们，尤其是那些负责记录“荧惑守心”等凶兆的史官，几乎要跳起来。困扰了他们千百年的混淆，竟被后世如此清晰地澄清了！原来那颗带来无数恐慌和解读的“灾星”，就是这样一颗橘红色的星球？
“火星体积比地球小，有稀薄的大气，表面有干涸的河床、巨大的火山、和深邃的峡谷，表明它曾经可能有过活跃的地质活动，甚至可能存在过液态水。因此，它也是人类目前探索外星生命、乃至未来可能移民的重点目标之一。”
“移民？” 古人捕捉到这个惊悚的词。后人竟已敢设想，移居到那被视为灾星的“荧惑”之上，这胆魄如此之大！
“第五颗，是太阳系中体积最大、质量最大的行星——”激光笔指向一颗有着显著条纹和巨大红斑的气态巨行星，“木星。”
“木星，古称‘岁星’。因为木星大约每12年绕天球一周，古代用它来纪年，故称‘岁星’。它代表着祥瑞、福气，有时也主东方、主木德。”孟川解释道。
“岁星！” 众人恍然。那颗用来纪年、被视为吉兆的大星，原来如此庞大！图片上那斑斓的云带和巨大红斑（风暴气旋），彰显著其内部狂暴的能量。
“木星是一颗气态巨行星，没有固态表面。它拥有强大的磁场和众多的卫星，目前已知有79颗以上。它巨大的质量对太阳系内的小天体轨道有显著影响，像一位‘清道夫’，也像一位‘守护者’。”
“第六颗，是有着美丽光环的行星——”激光笔移向一颗淡黄色、被明亮光环环绕的星球，“土星。”
“土星，古称‘镇星’或‘填星’。。它也象征著稳重、安定。”孟川再次将后世名称与古称对应。
“镇星！填星！” 观星者们激动不已。那颗带着神秘光环的星，原来就是镇星！那光环是什么呢。
“土星也是一颗气态巨行星，最显著的特征就是它那由无数冰晶、岩石碎块组成的宏伟行星环。土星密度很小，如果能找到一个足够大的海洋，它会浮在水面上。它同样拥有众多卫星。”
“浮于水上？” 古人对这个比喻感到新奇又难以置信。那巨大的星球，竟如此“轻”。
“第七颗，是天王星。”激光笔指向一颗淡蓝绿色的星球。
“天王星是近代（1781年）才由望远镜发现的，因此在中国古代没有对应的传统星官名称。它是一颗冰巨星，自转轴几乎躺在公转轨道平面上，像是‘躺着’打滚。它也有暗淡的光环。”
近代才发现？古人略感释然，又有些失落。看来先人的观测也有极限。
“第八颗，也是目前已知距离太阳最远的行星，海王星。”激光笔指向一颗深蓝色的星球。
“海王星也是近代（1846年）通过数学预测其位置而后发现的。它是一颗冰巨星，大气活动剧烈，拥有太阳系最强的风暴。因其呈现深蓝色，以罗马海神尼普顿命名，中文译为海王星。”
又是数学预测发现！古人再次被后世“计算寻星”的能力震撼。无需肉眼或简单窥器，竟能算出一颗未知星辰的位置！
介绍完八大行星，孟川又简要提到了小行星带（位于火星与木星之间）、柯伊伯带、奥尔特云等太阳系其他成员，勾勒出一个层次丰富、动态平衡的太阳系全貌。
“同学们，”孟川最后总结道，“从距离太阳最近的水星，到最远的、由数学预言发现的海王星；从被误读千年的‘荧惑’火星，到承载着我们所有生命与文明的地球，太阳系是一个复杂而有序的系统。每一颗行星都有其独特的性质、运行规律和在系统中的作用。”
他指了指幕布上绚丽的太阳系图：“了解太阳系，不仅仅是为了满足好奇心，更是为了理解我们在宇宙中的位置。地球不是宇宙的中心，太阳也不是。我们只是浩瀚银河、乃至更广阔宇宙中，一颗普通恒星旁，一颗恰好条件适宜的行星上的幸运儿。这种认知，让我们谦卑，也让我们更加珍惜和保护我们唯一的家园——这颗蓝色的星球。”
他顿了顿，语气变得深远：“同时，对太阳系的探索，也代表着人类向未知疆域迈出的脚步。从古人仰望星空，命名辰星、太白、荧惑、岁星、镇星，到我们用探测器飞越水星、登陆火星、窥探木星土星的奥秘，这是一场跨越数千年的接力。而我们今天学习的物理定律——万有引力、圆周运动、乃至更后面的知识，正是我们理解这些天体运行、进行这些伟大探索的最基础工具。”
“或许有一天，”孟川望向窗外，仿佛目光已投向星空，“你们中的某一位，会参与到更遥远的深空探索中去。而这一切，都始于今天，始于我们对脚下地球、对头顶星空最基本的认知与好奇。”
下课铃适时响起。
“今天的课就到这里。有兴趣的同学，可以多看看相关的天文书籍和纪录片。”
光幕随着孟川合上书本的动作，渐渐黯淡。
然而，太阳系的壮丽图景，八大行星与古称的清晰对应，以及那将人类探索史与物理定律紧密相连的宏大叙事，却如同宇宙背景辐射般，持久地弥漫在万朝时空的“天空”之下。
钦天监的官员们陷入了狂热与迷茫交织的复杂情绪。应得以澄清（辰星=水星，太白/金星≠荧惑，荧惑=火星，岁星=木星，镇星=土星），这无疑是拨云见日。但后世的认知又远远超出了单纯的命名与占卜，深入到行星的物质构成、物理状态、轨道计算乃至演进历史。他们世代相承的星象学体系，在这幅由物理学支撑的太阳系科学图景面前，显得如此苍白和“落后”。
帝王们仰望星空，心境各异。嬴政感到的是一种征服欲的无限延伸——既然星辰皆有轨道可循，那是否意味着自己也能上去；刘彻则在思考，“荧惑”的凶兆被科学解释为橘红色星球和轨道现象，那天人感应又该如何解释；李世民更多是赞叹这知识的宏伟与人类探索的接力，决心更要推动大唐的“格物”事业。朱元璋则挠著头，觉得那些气态巨行星、光环、冰巨星什么的，听起来比打仗还复杂，但“计算寻星”这事儿，让他对算学的威力有了新的估量。
而像唐玄宗李隆基这样的帝王，在经历了上一课的宇宙震撼后，再看到这清晰的太阳系图谱，更觉自身渺小与往日荒唐。头顶的星空，不再是模糊的吉凶征兆，而是一个有着明确物理规律、人类正在努力理解甚至准备探索的真实世界。这种认知，无形中冲刷著“天命所归”的神秘感，也冲刷著沉溺享乐的借口。
更深远的影响，在思想层面激荡。当“荧惑”不再纯粹是灾异的象征，而是一颗可能曾有水、人类意图移民的橘红色星球；当“岁星”、“镇星”不再是单纯的纪年祥瑞，而是拥有狂暴风暴和宏伟光环的巨行星，传统星象学与天人感应学说，遭到了来自后世科学认知的、釜底抽薪般的挑战。
一些人死守旧说，斥之为“妖言乱常”。但更多有识之士，尤其是那些本就对神秘主义抱有怀疑、或专注于实际观测推算的人，心中已悄然发生了不可逆的转变。天空，正在从一个充满神意和征兆的幕布，转变为一个可以测量、可以分析、甚至未来可能触及的广阔空间。
巡天遥看一千河。古人通过孟川的课堂，第一次如此清晰、如此系统地“看”到了自己头顶那片星空的一角。震撼之余，是更深沉的思索，以及一颗被点燃的、跨越了单纯震撼、指向理性探究与未来可能性的火种。这火种，或许微弱，却已真切地投向了那无垠的、正在被物理学逐渐勾勒出轮廓的深空。