深秋的午后，阳光已褪去灼热，变得金黄而温煦。光幕亮起，呈现的景象不再是教室，而是那片熟悉的、宽阔的操场边缘。
孟川和学生们围坐成一个松散的圆圈，坐在柔软的草坪上。没有讲台，没有黑板，气氛轻松而平等。孟川自己也坐在学生中间，手里拿着一个笔记本，身边放著一个方正的黑色箱子。
“同学们，”孟川开口，声音在开阔的操场上显得格外清晰，“今天我们的班会，主题很简单，也很重要——你以后想要成为什么样的人？”
他顿了顿，目光扫过一张张年轻而尚带稚气的脸庞：“这不仅仅是一个关于职业选择的问题，更是关于你们的梦想、价值观，以及你们想为这个世界带来什么样的改变。大家可以自由发言，想到什么就说什么，我们就是聊聊天。”
光幕外的古人们，刚从“地球悬空”的震撼中稍稍回神，听到这个议题，也不由得提起了兴趣。
“后世童子，竟在学堂之上，公然议论‘欲成何人’？”有老儒捻须，语气复杂，“不先读圣贤书，明君臣父子之纲常，便思量自身前程，此恐非正途。”他们认为，个人的志向应服从于家族与社会的既定角色，而非如此“自我”。
“观其师生态度，竟如友朋座谈，全无尊卑之序。”另一官员皱眉。孟川与学生平起平坐的姿态，再次挑战了他们的礼教观念。
但也有敏锐者，如张良、诸葛亮等，从这简单的开场中，嗅到了后世教育中重视个体发展、鼓励自主思考的迥异气息。
“或许后世之强盛，正源于能激发每个人心中之‘想’，而非以规矩束缚？”李世民若有所思。
短暂的安静后，一个戴着眼镜、看起来有些文静的男生举了举手。孟川对他点头示意。
“孟老师，同学们，”男生扶了扶眼镜，声音起初不大，但渐渐坚定，“我，我想成为一名医生。最好是研究那种很难治的病，比如癌症的医生。”
他停顿了一下，似乎在下定决心说出后面的话：“因为我爷爷就是得了癌症去世的。那时候我还小，只记得医院里消毒水的味道，还有大人们偷偷抹眼泪的样子。爷爷很疼我，但他走的时候，好像很痛苦；我就在想，如果以后，我能研究出更好的药，或者更好的治疗方法，是不是就能让别的爷爷，别的家人，少受点苦，甚至能治好他们？”
他的声音有些哽咽，但眼神清澈而执著。
教室内外，一片寂静。学生们投去理解和鼓励的目光。孟川的眼神也变得温和。
“孝心可嘉，志向远大。”孟川肯定道，“医学的进步，正是需要你这样有亲身感触、又愿意为之奋斗的人去推动。”
光幕之外，古人们对“癌症”一词茫然，但结合语境，明白是某种“绝症”。那男生因至亲罹患病痛而立志学医，这份朴素的孝心与悲悯，跨越了时代，引起了广泛共鸣。
“唉，赤子之心，因亲长之痛而发宏愿，其情可悯，其志可嘉。”一位同样经历过丧亲之痛的文士叹息道。
“医者，仁术也。此子有仁心，或有仁术之基。”即便是对后世教育方式有微词的医官，也不得不承认这志向的出发点值得尊重。
“然，绝症岂是易与？纵有孝心，恐难逆天。”也有人悲观地摇头，在他们看来，许多疾病如同天命，非人力可违。
孟川似乎早有准备。他打开身边那个黑色箱子，取出一个造型精巧的仪器，调整了一下，将一束光投在旁边临时架起的小型幕布上。
“既然你有这个志向，那我们就先来了解一下，要成为你梦想中的那种医学研究者，需要攀登怎样的阶梯。”孟川操作著连接投影仪的电脑。
幕布上，首先出现的中国顶尖医科大学的列表和 logo：北京协和医学院、北京大学医学部、上海交通大学医学院、复旦大学上海医学院、四川大学华西医学中心
一个个名字和宏伟的现代建筑图片闪过，仅是那校园的规模、实验室的先进外观，就已让古人们咋舌。
“医学之路，漫长而精细。首先，你需要进入这样的大学，进行系统的学习。”孟川切换画面，出现了一个树状结构图，标题是“现代医学主要学科分类”。
“现代医学早已不是‘郎中’一把抓的概念，它分得非常细致。”孟川用激光笔指著图表，“比如，基础医学，研究人体结构和疾病原理，包括人体解剖学、组织胚胎学、病理学、药理学、微生物学等等。”
随着他的讲解，幕布上相应出现一些图片：高度逼真的人体解剖模型、显微镜下的细胞组织图像、培养皿中的菌落、复杂的分子结构式。
古人看得眼花缭乱，目瞪口呆。
“人体竟可剖析至此等细微地步？那些奇形怪状之物，便是致病之源？”太医署的医官们只觉头皮发麻，他们望闻问切，何曾想过疾病背后有如此微观、具象的“敌人”？
“那名为‘显微镜’的器物，竟能窥视微末至此！”工匠们则对仪器本身感到骇然。
“然后是临床医学，”孟川继续，“就是直接面对病人，诊断治疗的学科。这下面又分很多科：内科学、外科学、妇产科学、儿科学、神经病学、精神病学、皮肤病学、眼科学、耳鼻咽喉科学、口腔科学，还有更细的，比如心脏内科、肝胆外科、神经外科等等。”
每说到一个科目，便配有相应的图片：无影灯下的手术室、复杂的监护仪器、内窥镜下的体内影像、牙科诊所的先进设备、眼科精密的检查仪器。
“分科竟如此之细！头痛医头，脚痛医脚，至此竟成常态？”古人难以置信。在他们看来，一名良医当通晓整体，辨证施治。如此细分，岂非局限？
“还有预防医学、公共卫生学，研究如何防止疾病发生和蔓延；法医学，为司法提供证据；医学技术，比如检验、影像；护理学；以及你感兴趣的，基础医学研究和临床医学研究，专门攻克像癌症这样的难题。”孟川展示了实验室中研究人员操作著各种复杂仪器的画面，以及一些关于基因、靶向治疗、免疫疗法的简要介绍图。
“攻克癌症，可能涉及到基因层面、细胞信号通路、新药研发、临床试验等多个前沿领域。”孟川最后说道，“这条路很难，需要极其扎实的基础知识，无尽的耐心，和强大的毅力。但每一点突破，都可能意味着成千上万家庭的希望。”
他关掉投影，看向那个男生：“看到了吗？这是一座很高很高的山，但每一步，都有清晰的路径。如果你真的决定了，那么从今天开始，你的数学、物理、化学、生物，每一门课，都是为你将来攀登这座高山准备的基石。”
男生用力地点了点头，眼中光芒更盛。
孟川又转向其他同学：“其他同学呢？无论你们的梦想是什么，它可能都对应着一个庞大而精深的学科体系。了解它，是走向它的第一步。”
光幕渐渐黯淡，但这堂特殊的“班会”，尤其是现代医学那如同神迹般精细繁复的体系与匪夷所思的技术，给古人带来的震撼久久无法平息。
“后世之医，竟已成如此，通天之学问？”华佗望着光幕消失的方向，心中翻江倒海。他精于外科，敢于创新，然与后世那系统化、仪器化、分科精细到极致的医学相比，他的技艺显得如此“古朴”甚至“粗糙”。那显微镜、那手术室、那内窥镜每一样都冲击着他行医的认知边界。
“分科如此之细，协作如此之密，器械如此之精，难怪可言‘攻克绝症’。”张仲景（若在其时代）亦陷入深思。他的《伤寒杂病论》已是集大成之作，但后世医学显然走得更远、更专。这种将人体与疾病“拆解”到极致进行研究的方法，虽然与他整体辨证的思路不同，但其展现出的力量，不容小觑。
帝王们则想得更深。
“若我朝太医署，能得此等医术之一二，”李世民沉吟。军队伤亡、疫病流行，始终是心头大患。
“那显微镜，那手术之器，务必令格物院设法揣摩！”朱元璋直接下令。他太明白一支健康军队和一个少疫病民间的重要性。
而更多普通人，则对那男生“为爷爷治病”的梦想感同身受。谁家没有病患？谁不渴望有如此神奇的医术可以依靠？后世医学展示的，不仅是一种技术，更是一种希望——一种人类凭借理性与努力，可以向病痛甚至死亡发起挑战的希望。这种希望的光芒，微弱却顽强地，照进了被宿命论笼罩的古代心灵。