11:58:30。
防爆门已经严重变形，中间向内凸起，像是一个即将破裂的铁皮罐头。
门缝里透进来的那只巨大的机械眼球，还在疯狂地转动，伴随着扩音器里贪婪的咀嚼声：
“好饿好多肉开门”
“挡不住了！！”老赵绝望地扔下手里的桌腿，瘫坐在地上，“沉默！我们死定了！！”
我没有理会老赵的哀嚎。
我的眼睛死死盯着墙上的挂钟。秒针正在一格一格地跳动，每一下都像是踩在我的心跳上。
还有90秒。
如果让它撞破门进来，我们会被撕碎。 如果不让它进来，我们还是会被撕碎。
在这绝望的夹缝中，我却突然想到了一个极其疯狂的逻辑漏洞。
电视里的规则说：午夜零点，若屋内活人少于4人，将引来“完全变异体”进行屠杀。
这不仅仅是一条惩罚规则。 反过来想，这也是一条召唤规则。
每到零点，那个负责“执行惩罚”的恐怖存在（我称之为“午夜看守”）就会准时巡视每一栋房子。
它很强。强到连外面的伪人都不敢在零点游荡。 它很守规矩。它只杀“违规者”。
那么，如果我主动把这个不懂规矩的机械怪物放进来，让它和“午夜看守”撞个满怀呢？
“老赵，小林！”
我猛地站起来，冲到门边，把手放在了最后一道还没崩断的插销上。
“你要干什么？！”小林惊恐地尖叫。
“开门。”
我回头，脸上露出了一个比哭还难看的狰狞笑容。
“既然它这么想进来做客，那我们就做一个好客的主人。”
“沉默你疯了！！”老赵扑上来想拉我，“放它进来我们就全完了！”
“不放进来也是死！赌一把！”
我一脚踹开老赵，眼睛盯着挂钟。
11:59:50。
还有十秒。
门外的撞击声停了。那个怪物似乎也感觉到了我的意图，它停止了蛮力破坏，而是发动了引擎，准备一脚油门直接冲进客厅。
11:59:55。
我深吸一口气，猛地拉下了插销。
“苏红！把屁股挪开！！”
卡在墙洞里的苏红虽然疯，但求生本能还在，听到我的吼声，她拼了命地往侧面一滚，把自己从墙洞里拔了出来，摔在地上。
几乎是同时。
我一把拉开了防爆门。
凛冽的寒风夹杂着雪花，瞬间席卷了整个客厅。
面对着那辆近在咫尺、轰鸣咆哮的钢铁怪兽，我张开双臂，做出了一个极其绅士的邀请手势，大吼道：
“欢迎光临！！！”
轰——！！！
那辆伪装成装甲车的“机械寄生种”显然没想到幸福来得这么突然。它发出了一声兴奋的汽笛嘶鸣，引擎轰响，带着不可一世的霸道，轰然冲进了我的客厅！
巨大的车身瞬间挤爆了玄关，碾碎了鞋柜和桌椅。那根六管加特林机枪甚至把天花板的吊灯都扫了下来。
它停在了客厅中央，几乎占据了所有的空间。车身上的金属板在蠕动，无数条银色的菌丝像触手一样伸出来，贪婪地抓向我们。
“肉新鲜的肉”
扩音器里的声音充满了狂喜。
老赵和小林缩在墙角，已经闭目等死。
但是。
当——
一声沉闷的、仿佛来自地狱深处的钟声，准时响起。
00:00。
零点到了。
客厅里的灯光毫无征兆地全部熄灭。
紧接着，那个被撞到角落里、屏幕已经裂开的电视机，突然爆发出刺眼的惨白光芒。
那光芒不是散射的，而是像聚光灯一样，笔直地打在了那辆巨大的装甲车上。
原本还在嚣张蠕动的机械怪物，在被这道白光笼罩的瞬间，竟然像是被施了定身法一样，猛地僵住了。
电视里，那个合成电子音再次响起。
这一次，声音不再是早间新闻的播报腔，而是一种极其威严、极其空灵的审判音：
【午夜零点。例行人口普查开始。】 【检测当前屋内生命体】
光束开始在屋内扫射。
扫过我。【住户1，确认。】 扫过老赵。【住户2，确认。】 扫过小林。【住户3，确认。】 扫过地上的苏红。【住户4（工蜂），确认。】
最后，那道惨白的光束，死死地定格在了那辆庞大的装甲车上。
那辆车在发抖。
是的，那数吨重的钢铁车身，此刻竟然像个筛糠的鹌鹑一样，发出了“咔咔咔”的金属碰撞声。
它在恐惧。 这种处于食物链顶端的掠食者，在面对这台破电视机时，表现出了老鼠遇见猫一样的绝对恐惧。
电视机的声音变得冰冷刺骨：
【检测到不明访客。】 【根据《庇护所管理条例》第44条：任何进入屋内的访客，必须接受“拟态鉴别”。】 【请访客在三秒内，展示左手，并弯曲无名指。】
死一般的寂静。
我和老赵对视一眼，都看到了对方眼中的震撼。
这就是规则的霸道之处。 它不管你是人，是鬼，是丧尸，还是坦克车。 只要你进了这个屋，只要那是零点。 你就得伸出左手给我看！
可是
那是一辆车啊！
装甲车疯狂地轰鸣著，车身上的菌丝拼命扭动，试图从那厚重的装甲板下面挤压出一条类似“手臂”的东西。
它在努力。它真的在努力想要“长”出一只手来。
但是，机械结构限制了它。它的进化方向是坚硬和火力，而不是模拟人体结构。
【三。】
电视开始倒计时。
装甲车的引擎发出过载的尖啸，它想要倒车，想要逃跑。但那道白光像是一个无形的牢笼，将它死死钉在原地。
【二。】
“吼！！！”
装甲车内部发出了一声绝望的非人嘶吼。它放弃了伪装，车顶的舱盖猛地炸开，一团巨大的、粉红色的肉块试图从里面弹射出来逃走。
【一。】 【鉴别失败。】
滋——
电视屏幕上的白光瞬间变成了漆黑。
不是关机，而是那种能够吞噬一切光线的黑。
一只手。
一只苍白的、没有任何血色、手指修长得不合比例的大手，缓缓地从电视屏幕里伸了出来。
那只手看起来轻飘飘的，没有什么力量。
它慢慢地伸长，伸长，无视了空间的距离，直接抓住了装甲车的炮塔。
然后，轻轻一捏。
吱嘎——嘣！！！
那足以抵御火箭弹的复合装甲，在那只苍白大手的指尖下，就像是一块酥脆的饼干，瞬间崩碎。
“不不”
装甲车里的那个肉块发出了最后的惨叫。
大手无视了它的挣扎，像抓小鸡一样，将那个巨大的核心肉块从钢铁躯壳里硬生生地拽了出来。
然后，那只手缩回了电视里。
咕叽。
一声清晰的吞咽声从电视机内部传来。
随后，那只手再次伸出来，嫌弃地挥了挥。
轰隆！
失去了核心肉块的装甲车残骸，像是一堆废铁，被一股无形的力量直接轰出了大门，重重地砸在雪地里。
电视屏幕闪烁了两下，恢复了雪花点。
那个毫无感情的电子音最后一次响起：
【清理完毕。】 【今日屋内人数：4人。达标。】 【安全。】 【祝各位晚安。】
啪。
电视灭了。
屋子里重新陷入了黑暗，只剩下呼啸的风声，和我们几个人粗重的呼吸声。
大门敞开着。
门外，那几十只原本围攻我们的伪人，此刻早已跑得干干净净，连个影都不见。
雪地中央，只剩下那辆还在冒着青烟的空壳装甲车，证明著刚才发生的一切不是梦。
我瘫软在地上，感觉全身的骨头都被抽走了。
赌赢了。
我们利用“午夜查房”的必死规则，干掉了最强的敌人。
“它它吃了那个怪物”小林颤抖著指著电视机，“这电视也是活的？”
我看着那台安静的显像管电视。
是的。
在这个世界里，哪里有什么真正的“死物”？
电视机是活的，房子是活的。 我们不过是寄生在它们胃里的微生物，靠着遵守它们制定的规矩，才能勉强不被消化掉。
“别发呆了。”
我强撑著爬起来，走到门口。
寒风刺骨。
我看着门外那辆巨大的装甲车残骸。里面的肉虽然没了，但那一身精良的装备还在。六管加特林，防弹钢板，还有那一箱子可能没坏的弹药。
“老赵。”
我回头，露出了今晚第一个真心的笑容。
“去把门关上。”
“明天早上，咱们有新装备了。”