卯时的晨光刚漫过窗台，吕子乔趴在账桌上奋笔疾书，墨锭在砚台里磨出的声响混着远处更夫的梆子声。歪扭扭写着：\"芙蓉如面柳如眉 ——\" 他咬着笔杆转圈，袍角扫翻了盛着隔夜茶的茶碗。
吕子乔跌坐在地，抓起另一张草纸急写：\"门外无人问落花 ——\" 笔尖戳穿纸背，\"落花，落花，落完花落什么呀？
胡一菲端着空碗从厨房转出，头巾上还沾着面粉：\"落果子呗，写啥呢？
胡一菲将描金盒子往桌上一放，尖利的褐黄色物体滚出来，在桌面上砸出闷响。陈美嘉捏着鼻子后退三步，木屐踩扁了地上的纸团。
崭新的红木博古架在堂中泛着油光，精雕的缠枝莲纹还沾着蜡油。着脚调整榴莲位置，头巾流苏扫过 \"仁\" 字铭牌。