海风还在吹。陈岸坐在礁石上，手泡在海水里，指尖有点发白。他刚从一段奇怪的声音里回过神。那种声音像钥匙刮铁皮，停了，但还在脑子里响。三短一长，和小时候收购站开门的铃声一样。
他没睁眼，慢慢抬起左手，掌心朝上。胸口贴着一个防水袋，里面的手帕边角硌得皮肤痒。他知道这东西不普通。香味是假的，布料也不常见。但它能触发警报，说明和那个频率x7-31有关。
“哥！”身后有人喊。
陈小满跑过来，鞋都快掉了。她抱着一个破算盘，边跑边拍，“我算出来了！那个编码不是乱的，是三层叠起来的！”
她一屁股坐在木箱上，喘气，手指还在拨算盘珠。牛骨珠子响得噼啪作响。
“第一层是你这三年签到留下的渔汛声纹。”她指着脑袋说，“每年哪天出海，哪片浪大，鱼群怎么走，我都对上了。”
陈岸点头。
“第二层……”她抬头看他，“是你胸口那道疤的震动频率。不是心跳，也不是呼吸，是你站在礁石上才会有的感觉，像收音机调台时的那种抖。”
陈岸低头看自己的伤疤。它确实有点热，不烫，就是温温的，像被太阳晒过的石头。
“第三层最怪。”陈小满压低声音，“是患者脑子里的东西，叫‘维度密码’。我不知道那是什么，但我用算盘模拟你教的签到口令，加上潮汐节奏一推，它自己跳出来了。”
她说完，把算盘往前一推。珠子停在一个位置：中间空两档，两边各七颗靠梁。
“这就是通行证。”她小声说，“完整的。”
陈岸看着算盘几秒，摸了摸胸口的防水袋。他没急着拿芯片，问：“你怎么想到用算盘？”
“因为只有它能同时处理三种节奏。”陈小满翻了个白眼，“电脑会卡，人记不住，算盘不一样。它是机械的，是实的，和海浪一样有规律。你每天签到，其实就是在给它喂数据。”
这话听着奇怪，但陈岸信。他知道妹妹从小聪明。别人听不出的浪声，她能分清是涨潮还是退潮。连周大海都说她耳朵比声呐准。
“行。”他说完，从防水袋里拿出那块手帕。
白色，四角折得整整齐齐，一角有模糊的花边。他轻轻抖开，布料发出沙沙声。他在边缘找到一个小点——米粒大小，藏在缝线里，不细看根本看不见。
那是芯片。
他用指甲一挑，把它抠出来。黑色，扁平，像烧过的煤渣。
“准备好了？”他问妹妹。
陈小满点头，双手放回算盘上，呼吸变慢。
陈岸深吸一口气，把芯片贴在胸口的伤疤上。
热流一下子冲上来。
不是疼，也不是麻，是一种熟悉的感觉。像他第一次凌晨四点走进海边，海水漫过脚踝那样。他的身体自动反应——手掌贴地，手指插进湿滑的岩石缝，让海水顺着脉络流进来。
芯片开始震动。
很轻，但有节奏，像心跳加快。
“开始了！”陈小满猛地拨动算盘，嘴里念起一段调子——是他平时签到哼的口哨声，被她编成了节奏输进去。
算盘珠噼啪响，一层层推进。
芯片的震动变了，从杂乱变得有序，从一个频率分成三股。陈岸感觉到它们在体内分开：一股顺脊椎往下，对应渔汛节拍；一股绕着胸口转，贴合伤疤波动；最后一股钻进太阳穴，和患者那边的神经接上。
“剥离完成！”陈小满突然大喊，双手一扣，算盘归零。
芯片不动了。
陈岸立刻起身，走向预警网络的核心终端。那是二十艘渔船声呐仪组成的环形阵列交汇点，一块半埋在礁石里的金属板，表面全是水渍和盐。
他把手按上去。
系统提示音响起，不是脑海里，是从终端传出的一句录音：“今日签到成功，获得星际通行证解码权限。”
金属板亮了。
蓝光一圈圈扩散，像水波推开。接着，空中出现一片扭曲的光影，先是雪花点，慢慢变清楚。
画面定格。
天上挂着两个月亮。
一个是正常的月亮，另一个泛青灰，边缘模糊，像蒙了雾。背景是黑海，浪不大，但水面裂开一道口子，露出下面暗红的岩层。一艘船停在那里，没有国旗，通体漆黑，不像现代船，倒像沉了很多年的旧科考船。
它正打开底部舱门，缓缓放下一个圆柱形装置。
装置落水瞬间，广播响起，重复播放：
“文明实验场启动，编号07，宿主绑定完成。”
陈岸盯着那艘船，眼神越来越冷。
他知道这一天——1983年8月15日，他来到这个世界的日子。原来不是巧合，是安排好的。
“这……这是你来的那天？”陈小满声音发抖，但她没移开视线。
陈岸没回答。他在看船尾的旗帜。
太模糊，只能看出轮廓：长方形，深蓝底色，右下角有一道斜纹，像闪电，又像断剑。
“放大。”他对系统说。
终端嗡了一声，画面拉近。旗面晃动，反光处闪过一道细纹。
他立刻调出抗辐射藻的代谢模型。这种藻对特定金属纤维敏感，能通过能量变化反推织物成分。数据显示，旗帜材质含有一种三十年前某国军用织物才有的合成丝，现在已经停产。
“这不是民用船。”他说，“是军方的。”
话刚说完，身后传来脚步声。
周大海来了。他拄着渔叉，独眼盯着投影，脸上没表情，但从走路速度能看出他心里不平静。
他越走越近，直到几乎贴到投影前。
突然，他举起渔叉，直指那面旗帜。
“那面旗……”他声音沙哑，“我在三十年前的渔汛照片里见过。”
没人说话。
海风停了，远处渔船的声音也好像消失了。
周大海没放下渔叉，手却微微发抖。他死死盯着那道斜纹，嘴唇抿成一条线。
“我爸拍的。”他慢慢说，“八三年夏天，他跟着远洋队出海，在东经一百二十七度捞到一块残片。上面就有这个图案。他们说是试验碎片，不让多问。后来照片被收走了，但他偷偷藏了一张底片。”
他顿了顿，声音更轻：“我一直以为是政府的新项目……没想到是那天的事。”
没人回应。
投影还在播。画面到最后：装置完全入水，广播重复三遍后中断，天上的双月同时闪了一下，恢复如常。
一切变黑。
然后重新开始。
一遍，又一遍。
陈岸站在终端前，手上还湿着，掌心还能感觉到芯片残留的温度。他知道这个画面删不掉，也不敢删。它已经同步到所有接入预警网络的渔船屏幕上，成了无法抹除的记录。
陈小满低头看着算盘，手指无意识拨动最后一组数字。她的指尖红肿，显然是刚才用力太多。但她没喊累，也没问接下来怎么办。
周大海依旧举着渔叉，没有收回。
他的影子落在投影上，正好盖住黑船的驾驶舱。
海面恢复波动，浪一下一下拍着礁石，声音不大，但很稳。
陈岸闭了下眼，再睁开时，看向终端界面。
那里跳出一条新提示：
【本地缓存更新：已标记“文明实验场”相关数据包，建议加密存储】
他没动。
他知道这不是建议，是警告。
因为他刚才看到，在投影最底层，有一个极小的符号一闪而过——不是军徽，也不是代码，是一个指纹图案，中心写着两个字：
“宿主”。
他的名字还没出现。
但快了。
他转头看妹妹：“还能继续算吗？”
陈小满抬头，眼睛亮了一下：“只要你敢输数据，我就敢敲算盘。”
周大海低声说：“要撞的话，我来开船。”
陈岸没笑，也没点头。
他把手重新按在终端上，低声说：“接下一帧。”