门帘掀开一条缝，洪叔站在外面。
他没进屋，直接把一串铜钥匙塞给陈岸。“老气象站的冷库今晚能进。”
陈岸低头看钥匙。最大的那把锈得很厉害，边角都磨平了，像是被人咬过一样。
“敲三下长，两下短，等七秒再推门。”洪叔说完就走。脚步踩在湿木板上，发出闷响。
陈岸拿起声呐仪，套上雨衣就出门。
船还在岸边，被浪轻轻晃着。他跳上去，发动马达，往村北开。那边靠山，以前是渔汛指挥点，后来废了，灯也没几盏。
十分钟不到，他到了。
小屋在坡上，墙有裂缝，门框歪了。他按洪叔说的方式敲了三下长、两下短，停七秒，推门进去。
里面很臭，有霉味还有铁锈味。地上乱七八糟，都是碎纸和破渔网。角落里有个双开门铁柜，漆掉了大半，露出灰白色的金属。
这就是冷库。
他走过去，把钥匙插进锁孔。转不动。试了三次，手心出汗，终于听见“咔”一声。
门开了条缝，冷气冲出来，扑在他脸上。他打了个哆嗦，拉开门钻进去。
里面不大，四面墙都是金属板，头顶有根铁管，一直在滴水。中间有两个铁架子，上面放着几盒密封档案，标签发黄，字也看不清了。
他先翻最上面那盒。
《1953年秋季渔汛记录》。
打开一看，里面有温度记录、捕鱼数据，还有一张手绘海图。图上有几个红圈，写着“异常回波”。
他又往夹层摸，摸到一张照片。
黑白的，几个人站在冷库前。穿制服的是军人，戴草帽的是渔民。其中一个他认得。
是年轻时的洪叔。
照片背面写着：“pnr-n合作项目终验，八月十七。”
他把照片收进口袋，继续查别的文件。
第二盒是设备清单，写着“声波干扰器”“水下信号塔”“远程控温系统”。每项后面都有一个章——五角星绕着锚的图案。
这个标志，跟昨天冰层下发现的装置一模一样。
他心跳快了。
第三盒是维修日志。最新一条是三十年前写的：“主控模块故障，已切断电源。备用密钥交由值守员保管。”
下面签了个名字：赵建国。
他愣住。
赵建国是现任村支书赵有德的父亲。
他记得赵有德说过，他爹当年是气象站管理员，后来病死了。
可这份日志写的是“主动离职”，时间就在那次渔汛异常结束后的第三天。
他合上盒子，蹲下来检查冷库底部。
地板是钢格栅，踩上去会响。他一块块挪开，找到最里面那块，下面压着个小铁盒。
盒子没锁，打开后是一本手册。封面印着俄文编号，内页全是中文批注。
他随便翻一页，上面画着一种声波发射装置的结构图，旁边写着使用说明。
最后一行写着：“密钥插入后需手动激活，持续供电不得超过七十二小时。”
他盯着这句看了很久。
突然明白了。
三十年前那场大雾，不是自然来的。
是有人用了这个装置，然后让它失控，造成混乱。
现在大雾又来了，说明有人重新启动了它。
谁能做到？
他知道答案。
赵有德从小在这长大，知道冷库位置。他爸是管理员，肯定留了东西给他。
那把铜钥匙，洪叔说是自己记得密码。
但洪叔说的是“我记得密码”，不是“我设的密码”。
说明他也只是用过的人之一。
真正掌握全部流程的，只有赵家。
他站起来，把手册塞进防水袋，准备离开。
刚走到门口，听见外面有人说话。
“你确定他进去了？”一个女声。
“我看见他拿钥匙开门的。”男的答，“周大海那侄子今天也在码头晃，应该是通风报信的。”
是赵秀兰和钱万三的手下。
他们来得好快。
陈岸不出声，慢慢退回冷库深处，把铁架推回去，挡住入口。
外面的脚步声靠近。
“别急，让他多看会儿。”赵秀兰冷笑，“看得越清楚，死得越明白。”
接着传来翻纸的声音。
他们在翻他扔在地上的文件。
“哟，他还真找到了。”那人笑，“‘密钥交由值守员保管’？这不是赵书记他爹写的吗？”
“哼，当年要不是赵建国偷偷删了日志，我们早就找到密钥了。”赵秀兰语气很冷，“结果他临走前把关键信息藏了起来，害得我们找了三十年。”
“现在不找到了？”男人问。
“对，他儿子当村支书，家里翻修老屋的时候，挖出了那个旧收音机。”
“外壳焊死了，拆开才发现里面藏着一把金属片。”她轻笑，“刷过绝缘漆，刻着频率代码。只要插进控制台，就能唤醒整个系统。”
“所以这次的大雾……”
“是他儿子启动的。”她说，“他不知道原理，只知道照父亲留下的纸条操作。说什么‘救村’，其实是把命交给了别人。”
“那我们现在怎么办？”
“等他看完所有证据。”赵秀兰声音更低，“等他全明白了，再让他消失。不然，谁会信一个疯子说的话？”
两人说完就走了。
脚步声远去。
陈岸站在黑暗里，没动。
他想起赵有德前几天在滩头喊的话：“我在救大家！你们不懂！”
原来他是认真的。
但他不知道自己启动的是什么。
更不知道，背后有人一直等着这一天。
他掏出手机，想打给陈小满。
没有信号。
这里太偏，连基站都够不着。
他只能靠自己出去。
他等了十分钟，确认外面没人，才推开铁架，慢慢开门。
刚迈出一步，脚踢到个东西。
低头一看，是个旧电池盒，塑料壳裂了，电线露在外面。
他捡起来看了看，忽然想到什么。
把手册拿出来翻到最后一页。
上面画着供电线路图。
其中一个地方标着：“外部应急接口，可用于中断或重启系统。”
他盯着那图看了几秒，把电池盒塞进口袋。
然后关上门，锁好，沿着山坡往回走。
路上雨小了些。
他一边走一边想。
赵有德以为自己在完成父亲的遗愿。
其实他在帮别人做三十年前没做成的事。
而真正的幕后人，一直在等一个能重新激活系统的人。
这个人必须是赵家人。
必须能进冷库。
必须相信这是为了村子好。
条件很难。
所以他们等了三十年。
但现在，他们错了。
因为他们忘了还有一个人也拿到了钥匙。
不是从父亲那里来的。
是从洪叔手里接的。
他回到船上时，天快亮了。
陈小满已经醒了，在煮粥。
“你去哪儿了？”她抬头问。
“去了趟老气象站。”他说，“看到了三十年前的事。”
他把照片拿出来给她看。
她接过看了一眼，皱眉，“这不是洪叔吗？他什么时候跟军队合作过？”
“不止他。”陈岸指着签名栏，“还有你见过的那些人。当年参与项目的，都活了下来。除了一个。”
“谁？”
“记录员林工。日志里最后一次出现是八月十六号，第二天就没了。”
“死了？”
“不知道。”他说，“但他的房间被人烧过。消防报告说是电线老化。”
陈小满放下照片，“所以现在是谁在用那个系统？”
“赵有德。”他说，“但他不是主谋。”
“那是谁？”
他看着她，没说话。
这时，舱外传来引擎声。
一艘快艇正朝这边驶来。
驾驶座上是个穿西装的男人，手里拿着个黑色箱子。
他站在船头，远远挥手。
陈岸认得他。
港商陈天豪。
他来了。