屏幕上的倒计时还在走：八天六小时二十二分钟。
陈岸的手贴在声呐仪上，一动不动。液体表面出现的符号，和他胸口的疤一样。他低头看了一眼衣服下的疤痕，那里还发烫。
门开了。
有人走了进来。皮鞋踩在地上，声音很轻，但脚步很稳。来人没说话，直接走到桌子对面坐下。他穿着西装三件套，袖口有金链，手里转着一支金笔。
陈岸抬头看他。
那人把笔往桌上一放，推过来一份合同。
纸滑过桌面，发出“沙”的一声。金笔压过的地方，留下了一道印子。
“合作的事，早点定下来对大家都好。”陈天豪开口了，语气像在聊天，“你最近做得不错。”
陈岸没说话。他看着那份合同，手指轻轻敲了两下声呐仪。设备亮了，界面出现。生物频段扫描启动时，掌心微微震动。
【检测到光学陷阱，来源：合同右下角水印区】
他翻开第一页。字迹清楚，条款明白，写着“海洋资源联合开发协议”。看起来是一份正常的合同。但他用眼角余光看到，右下角的公司水印有点奇怪——边缘太利落，不像普通印刷那样模糊。
他假装整理袖子，悄悄按下声呐仪侧面的按钮。一道看不见的光射向合同。
纸开始发热。
空气有些扭曲。
接着，空中出现了影像。
是夜晚的十字路口，路灯昏黄。一辆车停在斑马线前。司机戴着金丝眼镜，侧脸和陈天豪一模一样。时间显示：1983年8月15日23点59分。
陈岸呼吸平稳。
他知道这一天。
那是他死的那天。
画面继续。副驾伸出一只手，拿着针管。蓝色液体在灯光下闪着冷光。镜头拉近，针扎进一个年轻人的手臂。那人穿格子衬衫，脸色疲惫，正是前世的他自己。
下一秒，路边的灯突然一闪，广告牌的光影变成两个弯钩。行人的影子都朝同一个方向偏，像是被什么东西拉住了。整个城市的光连成一张网。
陈天豪的声音响起：“你以为死就是结束？那是你第一次重启。”
陈岸合上合同，动作干脆。
他站起来，拿着文件走向角落的金属炉。那是他平时烧废零件用的。炉口还有昨晚焊接留下的味道。
他把合同扔进去。
火焰腾起。
火光照在他脸上。他没有生气，也没有吃惊。只是一直盯着火里。
一些影子开始浮现。
不同年纪的他出现在不同地方。有的站在海边签到，海水漫过脚；有的在暴风雨中开船，雷达红点闪烁；有的蹲在实验室调仪器，手背被药水烫伤；有的躺在床上睁着眼，床头放着药瓶和针管。
每个画面都很短，但都很真实。
他认出来了。
这些都是他经历过的“轮回”。
每次醒来，都是新的身份，新的地点，新的任务。他不知道自己为什么能活下来，也不知道是谁在背后操控。
直到现在。
火慢慢熄了。
他转身看向桌边的陈天豪。
“你说我是重启的实验体。”他说，“可你有没有发现？这一次，我不是在街上醒来的，而是在海上。”
他抬起右手，在空中划了一道弧线。
就像每天早上，他把手伸进海水里签到那样。
“我不再等你让我重生。”他说，“我现在是自己醒来的。”
陈天豪一直没动。听完这话，他慢慢放下笔。笔横放在桌上，不再转动。
他嘴角动了一下，想笑，又没笑出来。
“你觉得你能控制这个过程？”他问，“你以为签到是你自己的能力？那是我们设定的唤醒频率。”
“我知道。”陈岸说，“你们用车祸激活我，用数据流重建我的意识，让我一次次回来。但你们漏了一件事。”
“哦？”
“你们忘了，海不会骗人。”
陈天豪眼神变了。
陈岸继续说：“每一次签到，我都碰真正的海水。不是模拟的，不是关在屋里的。是真实的潮水、流动、盐度变化。这些东西会留下痕迹。它们教给我的，比你们给的命令多得多。”
他往前走了一步。
“你们把我当实验品。但我用了三年时间，把这片海变成了我的数据库。我能预知风暴，能找到毒源，能听懂海底的声音。我不是靠你们的程序活着——我是靠我自己醒来的。”
房间里安静了几秒。
陈天豪点点头，好像明白了什么。
“所以你是想反抗？”他说，“就靠一台改过的声呐仪，一条旧渔船，几个老渔民？”
“我不需要反抗。”陈岸说，“我已经不在你们的轨道上了。”
他拿起桌上没烧完的合同一角。上面还能看到一句话：“乙方需配合甲方进行定期健康监测。”
他也把它扔进炉子。
火重新燃起。
“你们还想给我戴手环，抽血，做脑检？”他说，“不用了。我查过了，我的dna每个月都在变。不是生病，是适应。我在进化。而你们还在用十年前的标准看我。”
陈天豪终于站起身。
他整了整领带，动作还是很稳。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他说，“我们选你，是因为你前世是个普通人。没背景，没资源，工作稳定，情绪稳定。最适合长期观察。”
“结果呢？”陈岸问。
“结果你在这里。”陈天豪看着他，“学会了不听话。”
他拿起包，转身往门口走。
走到一半，停下。
“下次见面，可能就不会这么安静了。”他说。
“我等着。”陈岸说。
门关上了。
脚步声远去。
陈岸站着没动，手还放在声呐仪上。设备发烫，刚才的操作耗了很多电，系统提示快要关机了。
他没管。
眼睛看着炉子里最后一点火星。
火快灭时，最后一个影子闪了一下——
还是他，但这次开着一艘没见过的船。船是黑的，甲板上有几个发射口，正在往深海投球形装置。海面泛出绿光，像是有什么东西要醒了。
他眨了眨眼。
影子没了。
他低头，拉开衣领。
胸口的疤还在热，颜色比之前深。摸上去，皮肤有点鼓，好像下面有什么在长。
他轻轻按了一下。
不疼。
只有震动，像心跳的回音。