船靠岸时，天已经亮了。
陈岸没去吃饭，也没回房间。他从工具包里拿出一个密封袋，里面是昨晚从冷库刮下来的紫色液体。它现在安静地躺在塑料袋里，像一块干掉的颜料。
实验室在码头后面的小平房里。铁门一推就响。他进去后第一件事就是给声呐仪插上电源。屏幕闪了几下，亮了。他把密封袋放进检测槽，按了几下按键，开始扫描。
屏幕上出现乱糟糟的波形。
他试了几个频率，都没用。液体看起来什么反应都没有，连基本的光谱图都出不来。他皱眉，想起昨晚焊接时胸口那块疤发烫的事。他犹豫了一下，把手掌直接贴到了传感器上。
嗡——
仪器突然震动了一下。
语音提示响起：【今日签到成功，获得频率解码器】
他愣住了，手还放在上面。
屏幕自动跳转，弹出一个新窗口，写着“频率自适应扫描启动”。进度条慢慢动起来，从0hz开始上升。
他盯着屏幕，眼睛都不敢眨。
当数字跳到1473时，密封袋里的紫色液体突然变了。表面泛起细纹，像水底有风吹过。接着，几行数字慢慢浮现出来：
字迹清楚得像人写上去的一样。
“真的能看出来？”他小声说，凑近了些。
这时门被推开，洪叔走了进来，手里拎着保温桶。
“听说你在查这个？”他说，“我带了点姜汤。”
他走到实验台边，腰间的铜钥匙串晃了晃。他弯腰看了一眼容器，没说话，伸手碰了下金属支架。
就在那一瞬间，液体里的数字一闪，变成了：
“哎？”洪叔往后退了半步，“我一碰就变了？”
陈岸立刻记下时间，又打开潮汐表。他输入日期，找到最近一次双月潮的时间——农历十五，凌晨三点十七分。
他对比数据，发现每次坐标变化的时间，正好和潮水最高的时间一致。
“不是随便变的。”他说，“是跟着海水动的。”
“啥意思？”洪叔听不懂。
“意思是，这个地方的位置会变。”陈岸指着屏幕，“平时在一个点，但每到十五那天，海流上涨，海底地形受压，实际位置偏移两分。他们选这个时间做标记，是因为只有那时候信号才能对上。”
洪叔听得不太明白，但没打断。
这时周大海也来了，嘴里叼着烟斗，一脚踩进门框。
“你们搞出结果了？”他走进来，看向容器，“这紫不拉几的东西，真能说话？”
没人理他。
陈岸正在调气象数据库，把过去六个月的洋流图叠加进去。屏幕上，一条红色轨迹慢慢成形，和坐标偏移的路线几乎一样。
“他们在用潮汐当开关。”他说，“毒剂不是为了杀人，是信标。只有特定时间、特定位置、特定频率才能读取。错过一次，就要等下个月。”
周大海拿下烟斗，看着那串数字：“你是说……有人专门挑十五那晚，在这片海干点事？”
“不止是干点事。”陈岸声音低了，“是在开门。”
“开什么门？”
“不知道。但这个坐标，每年只准一次，持续不到四十分钟。就像定时闹钟。”
屋里一下子安静了。
洪叔低头看着自己的钥匙串，慢慢把它从腰带上解下来，放在桌上。铜钥匙碰着金属台面，发出轻轻的响声。
“我守冷库三十年。”他说，“以前觉得鱼少，是因为人抓得多。现在听你这么一说，倒像是……海自己变了。”
周大海没说话，只是把烟斗塞回嘴里，咬得很紧。
陈岸继续操作仪器，把频率锁定在1473hz，保持输出。他想看看长时间激发会不会有别的反应。
几分钟后，液体表面又动了。这次不是数字，是一段很短的脉冲信号，被仪器捕捉到了。他放大波形，发现节奏有点像心跳。
他忽然想起什么，翻出之前的记录——三个月前，他在第七码头追查毒源时，在一艘走私船上录到一段奇怪声波。当时以为是机器故障，现在一对比，波形几乎一样。
“这不是第一次用了。”他说，“他们早就试过，只是没人看得懂。”
周大海终于忍不住，把烟斗从嘴里拿出来，往地上一扔。
咔嚓一声，陶制的斗身断了。
“这比妈祖显灵还邪门。”他盯着那瓶液体，“你说海会变位置，鱼会跑路，我都信。可你现在告诉我，有人能在海上定点打开一道门？还是拿毒药当钥匙？”
“我不信命。”陈岸看着屏幕，“但我信数据。这东西不会骗人。”
“那你打算怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等下个月十五。”
“你要去那儿？”
“必须去。到时候潮水最高，信号最强。我要看看，那扇‘门’后面是什么。”
洪叔一直没说话。这时他伸手摸了摸实验台边缘，又碰了碰密封袋的外壁。
“我记得八三年冬天。”他忽然说，“那年腊月十五，海上起了大雾。我们三艘船全都迷航，罗盘全坏了。转了一整夜，第二天早上才发现，船根本没动，就停在原地。可油表少了三分之一。”
陈岸抬头看他。
“那天之后，好几个人耳朵出血，说是听见水底下有人唱歌。”
没人笑。
周大海弯腰捡起断掉的烟斗，握在手里。
“你要去，算我一个。”他说，“我不信鬼神，但我信你这些年没做过一件瞎事。”
“我也去。”洪叔说，“钥匙我带着。万一需要开什么东西，我这串老家伙或许还能用。”
陈岸没点头，也没拒绝。他把仪器设为自动监测模式，让频率持续扫描，并连上警报功能。一旦液体再有波动，就会提醒。
他站起身，活动了下手腕。
胸口那块疤还在发热，比刚才更明显。他解开两颗扣子，用手背碰了下皮肤，温度高得不正常。
但他没表现出来。
“你们先回去吧。”他说，“我再盯一会儿。”
两人走出门，脚步声渐渐远了。
房间里只剩仪器运行的轻响。
他盯着那串数字，手指无意识地划过声呐仪外壳。
忽然，液体又动了一下。
不是数字，也不是信号。
是一个符号。
短暂出现在表面，像烧红的铁压进冰里，只留下一瞬间的痕迹。
他没看清形状，但记得那种排列方式。
两个弯钩相对，中间空出一块弧形区域。
和他胸口的疤，一模一样。