消息像长了腿，不到半个钟头，就从住院部二楼飘到了医院大门口，又顺着大路钻进了十里八乡赶集的人堆里。
“听说了没？那个京城来的娇小姐，要给老李头的骨头上钻窟窿！”
“啥？钻窟窿？那不是木匠干的活吗？人骨头那是啥做的，一钻不就碎了？”
“造孽哟！这哪里是治病，这是嫌命长啊！”
李大柱刚把那一篮子土鸡蛋护在怀里挤进医院大门，就听见这么一耳朵。
他是个典型的庄稼汉，三十出头，长得跟铁塔似的，脸膛黑红，穿着件甚至露出棉絮的破棉袄。听到这话，他脚底下一个跟跄，手里那篮子那是全家攒了半个月的“硬通货”，差点没飞出去。
“爹啊！”
李大柱哀嚎一声，拔腿就往楼上冲。
身后跟着个六七岁的虎头虎脑的小子，手里还拽着个同样满脸褶子的老妇人，那是老李头的老伴儿。
一家三口象一阵旋风，卷进了302病房。
病房里早就围了一圈人。
隔壁床那几个闲得发慌的家属，正磕着瓜子，对着站在床边的叶蓁指指点点。
“大夫！大夫不能钻啊！”
李大柱一进门，把篮子往地上一墩，鸡蛋壳碰得咔咔响。他两步跨到病床前，像堵墙一样挡在老李头身前，那双满是老茧的大手在空中乱挥，急得青筋暴起。
“俺爹那是肉长的腿，不是山上砍下来的木头桩子！你们城里人没干过重活不知道，这骨头要是钻了眼儿，以后还咋下地？一使劲儿不就折了？”
叶蓁正拿着笔在病历夹上写术前医嘱，笔尖顿了顿。
她抬起头。
面前的汉子满身汗酸味和泥土味，眼睛红得象兔子，那是急的，也是吓的。
“你是家属？”叶蓁声音不大，平平淡淡。
“俺是他在大儿子！这事儿俺说了算！”李大柱喘着粗气，瞪着叶蓁。
这一瞪，他愣了一下。
刚才光顾着急了，没看清。这大夫……咋长得跟年画上的仙女似的？那么白净，那手腕子细得好象他稍微用点力就能捏断。
就这样个娇滴滴的姑娘，要钻他爹的大腿？
李大柱心里的恐慌更甚了。
“大夫，俺们不治了！”李大柱扭头就要去背老李头，“俺这就带俺爹回家！就算是瘸了，好歹还能留条腿。让你这一折腾，指不定命都没了！”
“就是啊，大柱，赶紧走吧。”
旁边看热闹的一个大娘把瓜子皮吐在地上，阴阳怪气地插嘴，“我刚听护士说了，这女大夫新来的，这是拿你爹练手呢。咱们老百姓命贱，可也不能这么糟践啊。”
“可不是，你看她穿的那皮鞋，那是干活的人吗？”
周围的议论声像苍蝇一样嗡嗡乱响。
老李头躺在床上，一脸苦相，看看儿子，又看看叶蓁，嘴唇哆嗦着说不出话。
叶蓁合上病历夹，发出一声清脆的“啪”。
声音不大，却莫名地让人心里一紧。
“想走可以。”叶蓁把手插进白大褂口袋里，目光越过李大柱，看向那个满脸皱纹、正在抹眼泪的老大娘，“办出院手续，签个字，后果自负。”
她顿了顿，语气依旧没有起伏，象是在陈述一个再简单不过的事实。
“回家养着，三个月后股骨头塌陷，半年后关节彻底僵死。到时候就不止是瘸了。”
叶蓁看着李大柱，目光落在他那双粗糙开裂的大手上。
“那是瘫痪。”
这两个字一出，病房里瞬间静了。
李大柱背人的动作僵在了半空。
叶蓁往前走了一步，逼近那个壮实的汉子。她个子不到李大柱下巴，气场却压得李大柱下意识往后缩。
“家里还有劳力吗？”叶蓁问。
李大柱愣住了：“啥？”
“我说，除了你，家里还有谁能下地挣工分？还有谁能一天二十四小时守在床前，给你爹端屎端尿，翻身擦洗？”
叶蓁语速不快，但字字诛心，“瘫痪病人，身边离不开人。你是打算不出工了天天在家伺候，还是让你媳妇伺候？又或者，让你这个刚上学的小儿子伺候？”
李大柱张着嘴，喉咙里象是塞了团棉花。
这是个要命的问题。
在农村，壮劳力就是天。要是老爹瘫了，还得搭上一个活人伺候，这日子……这日子就真的没法过了。
“可……可那是钻骨头啊……”李大柱的气势弱了一大半，蹲在地上抱着脑袋，声音带着哭腔，“那听着就吓人啊……”
“树根烂过吗？”叶蓁突然问。
李大柱抬起头，茫然地看着她。
叶蓁指了指窗外那棵光秃秃的老杨树。
“你爹的腿，就象那棵树。里面的血脉堵了，骨头憋在里面缺血缺氧，就象树根烂在土里透不过气。”
她从口袋里掏出一支钢笔，随手在床头柜的报纸上画了个草图。
寥寥几笔，一个生动的树根形象跃然纸上。
“我现在做的，不是破坏，是在树根上打个眼儿，给它通通气，把淤血放出来，让新血流进去。”叶蓁指着那个“眼儿”，“这叫减压。如果不做，树根烂透了，整棵树就倒了。”
李大柱盯着那张图。
他是种庄稼的好手，树根烂了要挖土透气，这道理他懂。
“那……那能活？”李大柱声音颤斗。
“做了，有八成希望能保住关节，明年这时候，他能下地喂鸡。”叶蓁看着他的眼睛，目光清亮坚定，“不做，十成十是瘫子。”
“爷爷，神仙姐姐给你治病，肯定不疼。”
一直躲在大柱身后的小男孩突然探出头，黑葡萄似的眼睛直勾勾地盯着叶蓁，“姐姐长得真好看，比村头二丫好看一百倍。”
童言无忌。
原本凝重得让人喘不过气的气氛，被这一嗓子喊得松动了。
叶蓁清冷的眉眼微微柔和了一些。
她蹲下身，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖——这是顾铮硬塞给她“补充低血糖”的。
“拿去吃。”
剥开糖纸，奶香味瞬间飘散在充满药味的空间里。
叶蓁摸了摸孩子的虎头帽，站起身，再看向家属时，那种温和瞬间收敛，变回了那个不容置疑的外科医生。
“赌一把，还是认命，你们自己选。”
病床上，一直没吭声的老李头突然动了。
他费力地撑起上半身，看着儿子那张愁苦的脸，又看了看旁边还在抹眼泪的老伴儿。
这半年来，这个家因为他的腿，已经快被拖垮了。
“治！”
老李头猛地一拍床板，咬着牙，腮帮子鼓得老高，“大柱！听大夫的！赌一把是瘸子，不赌是瘫子！俺信这个女娃娃！”
“爹……”李大柱眼圈红透了。
“签！”老李头吼了一声，“别磨磨唧唧象个娘们！把鸡蛋给大夫留下！那是给人家补脑子的！”
李大柱狠狠抹了一把脸，站起来。
“大夫，俺签！”
叶蓁递过去手术同意书和那支钢笔。
李大柱看着自己满是泥垢和裂口的手，又看看那支光亮得能照出人影的钢笔，局促地在衣服上蹭了又蹭，不敢接。
“怕弄脏了您的笔……”
叶蓁没有收回手，也没有流露出丝毫嫌弃。她直接把笔塞进那只粗糙的大手里。
“笔就是拿来用的。”她说，“在这里签名字。”
李大柱握着笔，手抖得象筛糠，歪歪扭扭地写下了自己的名字，最后还按了个红手印。
那一刻，这张薄薄的纸，承载的是一家人的生计和希望。