吉普车没回大院，一头扎进了东四的窄胡同。
下午的阳光斜斜地穿过胡同口，被密密麻麻的屋檐切割成斑驳的光影，空气里弥漫着家家户户煤炉子里冒出的呛人烟味，混着一股炒白菜的焦香，勾得人肚里的馋虫直打滚。车轮压过坑洼不平的石板路，发出轻微的颠簸，打破了胡同里的宁静。
车停在一扇不起眼的黑漆木门前，门上挂着个被烟熏得发黄的小木牌——“老李涮肉”。叶蓁说全聚德东来顺太贵了，顾铮便想到了这里。
“落车。”顾铮熄了火，没让叶蓁自己动手，他先一步下了车，绕过来给她拉开车门。高大的身躯往车门前一站，瞬间就把从胡同口灌进来的寒风堵了个严严实实。
他伸出一只手，护在车门顶框上，声音低沉：“当心碰头。这地儿破，但肉是一绝。”
叶蓁裹紧了身上的军大衣，那是他的，还残留着他身上清冽的烟草味和体温。她一脚踏出，便从冰冷的车厢落入他身躯笼罩的无风地带。
推开那扇吱呀作响的木门，一股沸腾的热浪夹着浓郁的肉香和炭火气扑面而来，瞬间驱散了她身上最后一丝寒意。
屋里烟雾缭绕，象个大蒸笼。十几张矮方桌坐得满满当当，男人们光着膀子，划拳吹牛的喧嚷声此起彼伏。桌上的铜锅烧得通红，汤底翻滚着，把每个人的脸都映得红光满面，汗水直流。这地方没有半分讲究，却透着一股热腾腾的、属于活人的生命力。
“哟！顾少？”
柜台后一个系着油腻围裙的胖大婶抬起头，看见顾铮，眼睛立刻亮了。她把肩上的抹布往台面上一扔，就满面堆笑地迎了出来：“真是稀客啊！今儿个怎么有空过来？还老规矩？”
顾铮点点头，他那只护着叶蓁的手极其自然地滑到她的腰上，将她往自己怀里带了带，恰好避开一个端着滚烫锅底、正侧身挤过来的伙计。
“老规矩，再给我媳妇儿加份糖卷果。”他的嗓音不大，穿透力却很强，足以让邻近几桌的喧闹声短暂地停歇一秒。无数道好奇、探究的目光瞬间投射过来，又很快识趣地移开。
“婶儿，我媳妇儿，叶蓁。”顾铮低头介绍，语气里的那份骄傲和眩耀，几乎要溢出来。
胖大婶一愣，目光在叶蓁那张因长时间手术而略显苍白的脸上转了一圈。那姑娘一双眼睛清亮得惊人，像冬夜里最冷的星辰。她安静地站在那个气场强大的男人身边，既不依附，也不畏缩，自成一道风景。
胖大婶脸上的褶子笑开了花：“哎呦喂，这姑娘可真俊！水灵得跟画儿里的人儿似的。我就说顾少你这眼光高到天上去了，这么多年没个动静，合著是金屋藏娇呢！等着，婶儿亲自去后厨给你们切最好的那块黄瓜条去！”
顾铮被夸得通体舒畅，领着叶蓁在角落一张刚收拾出来的桌子坐下。
叶蓁刚脱下大衣，顾铮已经动手了。他拿起桌上的大茶壶，用滚烫的开水将两人的碗筷里里外外都烫了一遍，水汽蒸腾。然后，用勺子舀了韭菜花、腐乳汁，手指修长有力，动作专注地在小碗里调着蘸料。那股子认真劲儿，和他刚才在手术室外，盯着观摩玻璃时的神情一模一样。
很快，紫铜锅、切得薄如蝉翼的鲜羊肉、码放整齐的牛百叶和冻豆腐，流水似的摆了一桌。
“别动。”叶蓁刚拿起筷子，手腕就被一只温热的大手按住了。
顾铮挽起军装的袖口，露出一截爬着几道狰狞旧疤的小臂。他用公筷夹起一筷子羊肉，手臂沉稳，在沸水里利落地涮了七八下，待肉色刚刚由红转白，立刻捞出，稳准狠地在自己刚调好的麻酱碟里一滚，不让酱汁滴落一滴，精准地放进了叶蓁的碗里。
“尝尝。”他下巴微扬，眼神里全是“快夸我”的期待和得意。
叶蓁看着碗里那片裹满酱汁、还冒着热气的肉，沉默了两秒，夹起来送进嘴里。
鲜嫩的羊肉几乎不用咀嚼，入口即化，浓郁的芝麻酱香气混合着肉的鲜甜在舌尖炸开。一股热乎乎的满足感顺着食道一路滑进胃里，象一只温暖的手，熨帖了她因高度紧张而抽搐的胃，也驱散了手术后残留的最后一丝冰冷和疲惫。
“好吃。”她难得地开了口，声音有些低，但眼角眉梢那股紧绷的锐气，终于卸了下来。
顾铮看着她这副难得放松的模样，眼底的心疼才散了些。他自己没动筷子，就跟喂自家不爱吃饭的崽子似的，一筷子接一筷子地涮肉、夹菜，很快就把叶蓁面前那个小小的白瓷碗堆成了一座小山。
“你也吃。”叶蓁被他看得有些不自在。
“看着你吃，比我自个儿吃还香。”顾铮咧嘴一笑，牙齿雪白，他剥了个糖蒜扔进嘴里，忽然凑近了些，压低声音：“媳妇儿，你是不知道，你在里头拼命，老子在外面，手心攥的全是汗。”
叶蓁夹菜的动作停顿了。
顾铮的眼神沉了下来，没了平日里那副吊儿郎当的痞气，只剩下褪去伪装后的后怕：“我不是怕你失手丢人。名声那算个屁，丢了老子再给你挣回来。”
他盯着她的眼睛，那双深邃的眼眸里是她从未见过的认真，一字一句道：“我是怕你过不去自己那关。万一……我是说万一那孩子没救回来，你非得把自己困在里面不可。”
叶蓁握着筷子的手，指节因为用力而泛白。
心脏的位置，象是被那滚烫的肉汤狠狠地烫了一下，尖锐地刺痛了一瞬，随即又涌上一股从未有过的、陌生的暖流。
两辈子，她都是别人眼中的天才、疯子、手术机器。她是救死扶伤的叶医生，却从不是一个会痛、会怕、会因失败而崩溃的普通人。
这是第一次，有人看穿了她手术刀下的那份偏执与脆弱。
他看透了她，却没评判她，只是选择站在她身后，准备替她顶住可能塌下来的天。
“……赶紧吃。”叶蓁狼狈地移开视线，胡乱夹了块吸饱了汤汁的冻豆腐，带着些许恼意，不由分说地塞进顾铮嘴里，堵住他那张什么都敢说的嘴，“吃完回家，困死了。”
顾铮被烫得龇牙咧嘴，却也不躲，嚼着那块滚烫的豆腐，笑得象个得了糖的孩子。
这顿饭，终于吃出了踏实的烟火气。
吃到一半，小店的伙计送上那份热气腾腾的糖卷果。顾铮象是想起什么，忽然开口：“对了，有个事儿得跟你说。”
“恩？”叶蓁正小口吃着甜糯的卷果，含混地应了一声。
“你那台手术，把总院那帮老专家给镇住了。”顾铮说这话时，下巴都快翘到天上去了，那份与有荣焉的自豪感，比他自己拿了军功章还足，“那个王教授……就是手术前跳着脚反对你那个老头儿，现在彻底蔫了。”
叶蓁挑了挑眉，用筷子拨弄着碗里的山药泥，没作声，等着他的后文。
顾铮嘴角扬起一个玩味的弧度，他身体前倾，声音压得更低了，带着一股子看好戏的捉狭和得意。
“他让我给你带话，明天……想上门见你。”
“不是兴师问罪。”顾铮看着叶蓁那双清冷的眼睛，顿了顿，漆黑的眸子里全是藏不住的骄傲。他一字一顿，清淅地吐出了最后两个字。
“是想，向你……请教。”