顾家的小院里，大清早的空气透着股凛冽的寒意，却被一股子小米粥熬出的米油香气冲淡了不少。
顾铮手里剥着个茶叶蛋，动作精细得象在拆弹。
剥完了，蛋白晶莹剔透，一点儿没伤着。他随手放进叶蓁碗里，那股子伺候人的劲儿，要是让761部队那帮兔崽子看见，下巴都能掉地上。
“多吃点。”顾铮把咸菜碟往她跟前推了推，“昨晚画图画到半夜，费脑子。”
叶蓁刚拿起筷子，还没来得及把蛋送进嘴里。
“吱——嘎！”
一阵刺耳的刹车声在院门口炸响。
紧接着是急促的拍门声，那是半点客套都没有，火急火燎的。
顾铮眉头一皱，眼底那点温柔瞬间结了冰。他刚要起身，门已经被推开了。
进来的是张院长。
这位京城军区总院的一把手，平时那是泰山崩于前而色不变的人物，这会儿却连帽子都歪了，军大衣的扣子错了一颗，满头是汗。
“小顾，别瞪我。”张院长喘着粗气，眼神却直勾勾地盯着叶蓁，象是在看最后一根救命稻草，“叶医生，囡囡……不行了。”
叶蓁手里的筷子顿住，放下。
“情况。”她言简意赅，脸上那点刚睡醒的慵懒瞬间消散，取而代之的是一种令人心惊的冷静。
“昨晚入院后突发缺氧发作，心率掉到四十。”张院长抹了一把脑门上的汗，“心外那帮老家伙会诊了一宿，结论是……不做手术必死，做手术……九死一生。”
他说到这儿，喉咙哽了一下，看向叶蓁：“家属签了病危通知书，那当爹的……把头都磕破了。叶医生，我知道这不合规矩，你人事关系还在北城，但……算我张某人求你，去看看。”
顾铮站起身，把挂在椅背上的大衣拿起来，披在叶蓁肩上。
“走。”
没有废话。
吉普车象是头发疯的野兽，在京城的马路上横冲直撞，一路拉着警报冲进了总院大门。
……
心胸外科大楼，三层会议室。
门一推开，一股浓烈的烟味儿扑面而来。
长条会议桌旁围坐着七八个穿白大褂的老头，一个个愁眉紧锁，面前的烟灰缸里塞满了烟屁股。
空气压抑得象是灌了铅。
窗外，隐约能听到走廊尽头传来男人撕心裂肺的哭嚎声，那是囡囡的父亲。每一声哭喊，都象鞭子一样抽在屋里这些专家的心上。
“张院长，不是我们不想救。”
说话的是坐在首位的一个老者，头发花白，戴着黑框眼镜，眼神锐利但此刻充满疲惫。
他是心外主任王教授，国内心脏外科的泰斗级人物。
王教授摘下眼镜，揉了揉眉心，指着墙上的挂图：“患儿五岁，体重不到十五公斤，严重营养不良。法洛四联症，室间隔缺损巨大，肺动脉极度狭窄。这种条件做体外循环，心脏一旦停跳，复跳的概率……不足三成。”
“这还是乐观估计。”旁边一个副主任补充了一句，语气沉重，“如果术中出现大出血，或者术后低心排，孩子根本下不来台。”
会议室里一片死寂。
这就是八十年代医疗的现状。
没有体外膜肺（eo），没有高精尖的监护设备，甚至连象样的进口缝合线都金贵得要命。
在这样的硬件条件下，挑战这种难度的先心病，跟送死没区别。
“所以呢？”
一道清冷的女声，突然打破了这死寂。
众人的目光齐刷刷地投向门口。
叶蓁穿着一件不合身的白大褂（张院长临时找来的），双手插在兜里，缓步走到会议桌前。
她太年轻了。
年轻得让在座这些头发花白的专家们觉得荒唐。
“你是谁？”王教授眉头拧成了川字，“这是专家会诊，无关人员出去！”
张院长刚要开口介绍，叶蓁已经直接略过了寒喧环节。
她拿起桌上的胸片，对着灯光看了一眼，仅仅一眼，就随手扔回桌上。
“正中开胸，锯开胸骨，创建体外循环。”叶蓁语速极快，“以这孩子的身体素质，胸骨一锯开，出血量很可能要了她的命。再加之长达四小时的开胸手术。王教授说得对，按常规的方案，很可能下不来手术台，人财两空。”
王教授的脸瞬间黑了：“你这女娃娃，我们治了一辈子心脏病，难道还没你看得准？”
顾铮倚在门口，双臂抱胸，冷冷地扫视全场。他没说话，但那身煞气硬是让几个想骂人的医生把话咽了回去。
叶蓁没理会众人的怒火，她走到角落的人体解剖模型前，拿起一只红色的记号笔。
“既然正中切口死亡率高，那就换条路走。”
她在模型的右侧腋下，画了一条长约五六厘米的短线。
“右侧腋下直切口。”
叶蓁的声音不大，但在落针可闻的会议室里，却如同惊雷。
“经第三或第四肋间进胸，不锯胸骨，只切断少许肋间肌。从右侧进路，直接暴露右心房和房间沟。在这里……”她在心脏模型上点了点，“切开右心房，经三尖瓣修补室缺，疏通右室流出道。”
随着她的描述，王教授的眼睛越瞪越大，嘴巴微张，象是见到了鬼。
“胡闹！简直是胡闹！”
王教授猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的噪音。
他指着叶蓁，手指都在哆嗦：“从腋下进胸做心脏手术？简直闻所未闻！手术视野那么小，怎么操作？一旦大出血怎么止血？你这是拿人命开玩笑！这是邪门歪道！”
其他专家也纷纷附和，这完全颠复了他们的认知。
在这个年代，心脏手术那就是大开大合，恨不得把整个胸腔都打开才放心。腋下？那是做肺部手术或者胸科小手术的地方！
叶蓁转过身，面对着满屋子的质疑和指责。
她脸上没有半点慌乱。
“视野小？对于顶级的外科医生，一寸光，就足够照亮生命线。”
“腋下切口，不伤骨骼，出血量不到正中切口的三分之一。不用钢丝固定胸骨，呼吸功能几乎不受影响。对于这个严重营养不良、心肺功能极差的孩子来说，这是她活下去的唯一机会。”
“这不可能！”王教授吼道，“教科书上从来没有这种术式！”
“教科书是人写的，也是人改的。”
叶蓁直起腰，声音铿锵有力：“如果因为教科书上没有，我们就看着病人去死，那我们手里的这把刀，和屠夫的刀有什么区别？”
“你这是诡辩！你是个疯子！”王教授气得脸红脖子粗，“我是科主任，我绝不同意在我的科室里进行这种疯狂的实验！”
气氛彻底僵住了。
一边是权威、资历、传统的经验。
一边是年轻、狂妄、未知的技术。
这不仅仅是一个手术方案的争论，这是两个时代的碰撞。
叶蓁沉默了。
她知道，在这个年代，想要打破常规有多难。她有一身通天的医术，却被这道名为“保守”的墙死死挡在外面。
顾铮的脸色沉了下来，他放下抱着的双臂，刚要往前迈步。
“我同意。”
一个低沉、威严的声音突然响起。
一直沉默不语的张院长，缓缓站了起来。
他掐灭了手里的烟头，用力按在烟灰缸里，直到火星彻底熄灭。
“张院长！”王教授不可置信地看着他，“你也要跟着这丫头疯？出了事谁负责？这可是人命关天！”
“就是因为人命关天！”
张院长猛地一拍桌子，“砰”的一声巨响，震得桌上的茶杯乱跳。
他双眼通红，指着窗外：“你们听听！听听外面的哭声！我们是军医！在战场上，只要有一线生机，就是拿命也要去搏！现在有一个方案摆在这儿，理论上行得通，逻辑上没毛病，就因为‘没见过’、‘不敢做’，我们就放弃？”
张院长深吸一口气，目光转向叶蓁。
那眼神里，有赌徒的疯狂，也有医者的决绝。
“叶蓁同志。”
“在。”
“你的这个方案，有多大把握？”
叶蓁迎着他的目光，竖起三根手指：“七成。如果配合得好，八成。”
相比于之前的“不足三成”，这是一个天差地别的数字。
张院长点了点头，象是卸下了千斤重担。
他看向王教授，语气不容置疑：“老王，你是科主任，你有你的顾虑，我不怪你。这台手术，不需要你签字。”
说着，张院长从口袋里掏出钢笔，在病历本的扉页上，龙飞凤舞地签下了自己的名字。
“这台手术，我是主刀。”
全场哗然。
院长亲自操刀？万一失败了，这可是严重的医疗事故，甚至可能断送他的政治生涯！
张院长签完字，把笔帽一扣，转身面对叶蓁。
“小叶，虽然名义上我是主刀。”
“但在手术台上，你才是大脑。”
张院长的声音有些颤斗，却坚定无比，“这一刀怎么下，这条路怎么走，你……决定。”
会议室里静得连根针掉在地上都能听见。
王教授张大了嘴，半天合不拢。
让堂堂总院院长、少将衔的专家给一个小丫头当助手？还用这种求教的语气？
这世界疯了吗？
叶蓁看着眼前这位两鬓斑白的老人，心中那股被压抑的寒冰，悄然融化了一角。
她没推辞，没谦虚。
因为这是战场，战场上不需要客套，只需要最强的战士。
叶蓁点了点头，神色肃穆，那是对外科圣手最高的敬意——
“好。”
“准备手术。”
她转过身，白大褂的衣角在空中划出一道凌厉的弧线。
“顾铮。”
一直守在门口的男人立刻站直了身体，嘴角勾起那一抹标志性的痞笑，眼神里却全是骄傲。
“到。”
“如果手术失败，我这辈子可能都抬不起头。”叶蓁的声音通过口罩传出来，闷闷的。
顾铮拍拍她肩膀。
“咱问心无愧就行，媳妇儿你尽力去做，我永远支持你。”
叶蓁看着他的眼睛，点点头，大步流星走向更衣室，没有回头。
走廊里，那个哭得瘫软在地的父亲抬起头，通过模糊的泪眼，看见那个年轻的女医生象一道光，劈开了满走廊的绝望。
手术室的红灯，亮了。
一场注定要加载军区总院史册，甚至改写国内心外科学科进程的手术，在这个寒冷的清晨，拉开了序幕。