清晨六点，天刚蒙蒙亮，秦家便利店的卷帘门就被推开了。
秦枫的父亲秦建国穿着深色衣服，手里提着一个竹篮，里面装着火纸、鞭炮、香烛和一些供品。
他的表情比平时严肃许多，这是去上坟的庄重。
“爸，这么早？”秦枫从楼上下来，他也换上了一身素色的衣服。
“上坟要赶早。”秦建国说。
秦阳也揉着眼睛下楼：“爸，我也去。”
“都去。”秦建国点头，“你妈和瑶瑶在家准备早饭，咱们爷仨去。”
门外，一辆黑色的奔驰大g已经发动。
驾驶座上是一名护卫队员，看到秦枫出来，立刻落车打开后门。
“我自己开。”秦枫说。
护卫队员尤豫了一下，看向秦建国手里提的竹篮和鞭炮，这些都是易燃物品。
“放心，我开稳点。”秦枫接过钥匙，“你们在后面跟着就行。”
“是。”
秦枫驾驶着大g，父亲坐在副驾驶，秦阳坐后排。
后面跟着另一辆大g，坐着四名护卫队员，保持着一个适当的距离。
车子驶出县城，沿着县道向东。
清晨的路上车辆很少，偶尔能看到骑着电动三轮车的老人。
路两旁是成片的玉米地，玉米秆已经长到一人多高，在晨风中轻轻摇曳。
“这条路，我走了几十年。”秦建国看着窗外，轻声说，“小时候去县城上学，要走两个小时。后来有了自行车，也要一个小时。现在开车，二十分钟就到了。”
“变化真大。”秦枫说。
“是啊，变化大。”秦建国感叹，“但有些东西没变。”
他指着远处一个村庄：“那就是秦家村。你爷爷那一辈都住在那里，你爸我也是在那里长大的。”
秦枫看向那个村庄。
晨曦中，村庄的轮廓逐渐清淅——一排排两层小楼，白墙灰瓦，屋顶上装着太阳能热水器。
村庄周围是农田，几条水泥路从村中延伸出来，连接着县道。
看起来很普通的一个北方村庄。
但这就是他的根。
车子拐进一条村道，路况不错，是硬化过的水泥路。
路两旁偶尔能看到早起的老人在门前扫地，或者坐在石凳上抽烟。
“那是你三爷爷。”秦建国指着一个坐在门前的老人，“小时候最疼你，经常给你糖吃。”
秦枫放慢车速，摇落车窗：“三爷爷，早。”
老人眯着眼睛看过来，半天才认出秦建国：“建国？你回来了？”
“回来了，带孩子们来上坟。”秦建国落车，递上一支烟。
三爷爷接过烟，打量着车和车里的秦枫秦阳：“这是小枫？小阳？长这么大了！”
“三爷爷好。”秦枫和秦阳也落车打招呼。
“好，好”三爷爷看着秦枫，眼神有些恍惚，“都长成大人了。上次见你，还是你上大学那会儿，瘦瘦的，现在壮实了。”
寒喧了几句，秦枫等人继续上路。
车子开进村庄，清晨的村庄很安静，只有几声鸡鸣和狗吠。
路两旁都是两层小楼，看起来都不新了，但也不破败。
有些人家门前停着电动车，有些门前种着花草。
“村里现在没多少年轻人了。”秦建国说，“都出去打工了。留在村里的，都是我这一辈，或者你爷爷那一辈的老人。”
“小孩呢？”秦阳问。
“小孩也少。”秦建国摇头，“年轻人出去打工，要么把孩子带出去，要么留在家里让老人带。暑假了，有些孩子会去父母打工的城市，村里就更空了。”
秦枫默默地开着车。
村庄看起来很整洁，水泥路修到了每家门口，路边有路灯，有些人家门前还停着小轿车。
但从那些紧闭的大门，从那些独自坐在门前的老人，他能感受到一种寂聊。
车子在村庄里穿行，最后停在村西头的一片空地前。
空地旁是一片坟地，几十座坟茔排列着，有些有墓碑，有些只是土堆。
“到了。”秦建国提着竹篮落车。
坟地在村外的田边，周围是庄稼地。
清晨的露水打湿了草地，空气中弥漫着泥土和青草的气息。
秦枫跟着父亲，来到两座并排的坟茔前。
坟茔不大，前面立着简单的石碑，上面刻着“秦公xx之墓”“秦母xx之墓”。
这是他的爷爷奶奶。
他没见过奶奶，奶奶在他出生前就去世了。
爷爷在他小学时去世，记忆中是个沉默寡言的老人，总是坐在院子里抽烟。
“爸，妈，我带孩子们来看你们了。”秦建国跪在坟前，点燃香烛，摆放供品。
秦枫和秦阳也跟着跪下。
按照老家的规矩，上坟要磕头，要烧纸，要跟逝去的亲人“说说话”。
秦建国一边烧纸，一边轻声说：“爸，妈，小枫回来了。他在外面干得不错，有出息了。你们在那边放心，我们都好好的”
纸钱在火中慢慢化为灰烬，青烟袅袅升起，在晨风中飘散。
秦枫看着墓碑上爷爷的名字，想起了很多往事——爷爷用粗糙的手摸他的头，爷爷给他讲老家的故事，爷爷去世时他哭得很伤心
时间过得真快。一转眼，爷爷已经去世十几年了。
而他自己，也从那个爱哭的小孩，变成了如今的模样。
“爷爷，奶奶，”秦枫轻声说，“我回来了。我在外面过得很好。你们放心，我会照顾好爸妈，照顾好弟弟妹妹。”
他说得很简单，但很真诚。
无论他在外面有多大的成就，在这里，他只是秦家的子孙，一个回来看望祖辈的后人。
烧完纸，秦建国拿出鞭炮。按照传统，上坟要放鞭炮，告知祖先子孙来了，也驱赶“不干净的东西”。
“现在不让放鞭炮了。”秦建国尤豫了一下，“县里有规定”
“放吧。”秦枫说，“没事。”
他上前接过鞭炮，点燃。
“噼里啪啦——”
鞭炮声在清晨的村庄里格外响亮。
很快，几户人家门开了，有人探头出来看。
但看到是秦枫一行，又都缩了回去——显然，秦枫回来的消息已经在村里传开了。
鞭炮放完，秦建国带着两个儿子在坟前又站了一会儿，这才收拾东西离开。