邵青崖的手刚刚触碰到冰冷的黄铜门把手，一种难以言喻的眩晕感就猛地攫住了他！仿佛整个空间被一只无形的大手攥住，狠狠摇晃了一下。
眼前的景象如同被打碎的镜子般破裂、重组！
奢华的水晶吊灯扭曲变形，化作一盏摇曳着昏黄烛光的旧式油灯；光洁如镜的大理石地面褪色、开裂，变成了坑洼不平的木板，踩上去发出“嘎吱”的呻吟；空气中弥漫的香氛被一股浓烈的霉味、尘土味和隐约的草药气息取代。仅仅是一瞬间，富丽堂皇的总统套房就变成了一间……古旧、阴森、家徒四壁的客栈客房！
“我靠！什么情况？！”郎千秋的惊呼声变了调，他惊恐地看着自己身上——那件骚包的亮黄色外套和破洞牛仔裤不翼而飞，取而代之的是一套……红底绣着俗气金色牡丹花的粗布棉袄，下身是条深蓝色的宽大褶裙！他甚至下意识地摸了摸胸口，触手一片平坦，还好，只是衣服变了。
“我的手机！我的限量版运动鞋！我的……”郎千秋欲哭无泪，但当他抬头看到身旁的邵青崖和刚冲进来的颜珏时，满腔的悲愤瞬间化为了……一丝诡异的平衡感，甚至有点想笑。
邵青崖身上那套简约舒适的现代服装，变成了一套藏青色的、略显宽大的旧式长衫，头上还戴着一顶不伦不类的瓜皮小帽，额前甚至多了一缕油腻的中分刘海，让他那张冷峻的脸平添了几分落魄书生的酸腐气。而最惨的莫过于颜珏——协会精英那身笔挺的西装彻底消失，他穿着一身打着补丁的灰布短褂，脑后竟然拖着一条又粗又长、油光水滑的大辫子！配上他那副金丝眼镜，活脱脱一个刚从西洋回来的、水土不服的假洋鬼子学徒。
“噗——”郎千秋一个没忍住，笑出了声，赶紧用宽大的袖子捂住嘴，肩膀抖个不停。穿着女装的憋屈，在看到同伴更滑稽的造型后，瞬间减轻了大半。
颜珏的脸色黑得像锅底，他下意识地想推眼镜，却摸到了那条碍事的辫子，触电般缩回手，表情像是生吞了一只苍蝇。他试图从口袋里掏手机或任何协会装备，却发现所有现代物品都消失了，连他那块宝贝怀表（非协会制式，个人收藏）也变成了一个锈迹斑斑的铜疙瘩。
“这不是幻术！”颜珏强迫自己冷静下来，声音带着前所未有的凝重，“幻术无法如此彻底地改变物质形态和剥夺我们身上的物品！这更像是……高维度的现实覆写，或者是某种基于强大规则的领域力场……”他试图用协会那套理论分析，但越说越觉得苍白无力。什么样的力场能瞬间把总统套房变成破客栈，还能给人自动换装编辫子？
邵青崖没有参与吐槽和分析，他迅速检查了自身状态。力量还在，耳垂的红痣微微发热，与这个诡异的空间产生着某种共鸣。他走到窗边，推开那扇吱呀作响的木质窗户，外面依旧是那条泥泞昏暗的古代街道，寂静得可怕，只有远处隐约传来的更梆声，证明时间还在流动。
“看来，我们确实……不在原来的地方了。”邵青崖的声音依旧平静，但眼底深处却翻涌着惊涛骇浪。这比他面对“门”时更加诡异，这是一种对整个世界认知的颠覆。
就在这时，一股陌生的记忆碎片，如同强行植入的软件程序，猛地涌入三人的脑海！
邵青崖感到自己成了这家“悦来客栈”（这名字真俗）的老板，人称“邵掌柜”，为人刻板寡言，守着这间祖传的破落客栈勉强度日。
郎千秋则被迫接受了“客栈老板娘”（为什么是老板娘？！）的身份，记忆里他是个（她？）泼辣能干、嗓门贼大的村姑，是邵掌柜捡来的便宜媳妇。
颜珏最惨，他是客栈里新来的学徒伙计“小颜子”，笨手笨脚，经常算错账，差点被邵掌柜扫地出门。
同时，一个清晰的、不容置疑的“念头”在他们意识中扎根，如同舞台剧开演前的提示：
【剧本提示：戌时三刻，有客至。需谨慎言行，莫问来路，莫观其形。】
这感觉糟糕透了！仿佛有一只无形的手在操控他们的意志，强迫他们按照既定的剧本走下去。
“客、客至？”郎千秋（现在是郎老板娘）结结巴巴地重复着，下意识地往邵青崖（邵掌柜）身边缩了缩，宽大的裙摆绊了他一下，差点摔倒。
颜珏（小颜子）脸色铁青，尝试用意志抵抗那股“扮演伙计”的冲动，但他发现，如果他强烈抗拒，就会感到一阵头痛欲裂，仿佛整个空间都在排斥他。“这……这到底是什么鬼东西？！强制角色扮演游戏吗？！”
邵青崖深吸一口气，强行压下内心的荒谬感。他看向另外两人，沉声道：“抗拒无效。先弄清楚规则。”
他环顾这间破旧的客房。家具简陋，一张硬板床，一张破桌子，两把歪歪扭扭的椅子。墙壁上糊着发黄的报纸，隐约能看到“宣统”字样。一切都指向一个明确的时代——清末民初。
“看来，我们得先扮演好‘客栈老板’、‘老板娘’和‘伙计’。”邵青崖的语气带着一种认命般的冷静，他甚至还下意识地整理了一下那件不合身的长衫，动作间竟然透出几分符合“邵掌柜”人设的刻板。
郎千秋看着他这迅速入戏的样子，眨了眨眼，也试着挺了挺胸（虽然没什么可挺的），捏着嗓子，试图找到“泼辣老板娘”的感觉：“呃……当、当家的？那我们现在……干啥？”
颜珏看着这对瞬间进入状态的“掌柜夫妇”，又摸了摸自己脑后那条真实无比的大辫子，绝望地意识到，他的科学理论和协会手册，在这个见鬼的地方，屁用没有。
而就在这时，客栈楼下，那扇破旧的木门，被敲响了。
“咚……咚……咚……”
敲门声缓慢而沉重，在死寂的夜晚显得格外瘆人，正好是戌时三刻。
【剧本】中的第一位“客”，来了。
---