从副厂长办公室出来，易继中心里沉甸甸的。
后勤主任，统筹全厂的物资，哪个部门缺了短了都得找他，弄不好就得得罪人。
但这是个机会。
易继中想起张爱国说过的话：“男人这一辈子，总得干点事。”
回到采购科，张雪打来电话——她现在在厂工会工作，清闲，能顾家。
“继中，晚上去大茂那儿吃饭？”张雪问。
“去。”易继中说，“你下班直接过去，我处理完手头的事就来。”
“好。对了，妈说晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅的，说给咱们留着。”
“恩。”
挂了电话，易继中看着窗外的厂区。
工人们正从车间出来，三三两两地往食堂走，说说笑笑，脸上有了笑容。
三年了，终于熬过来了。
下班后，易继中先去了一趟供销社，买了两斤点心，又从空间割了两斤肉。
走到许大茂家门口时，里面已经传出笑声。
推门进去，屋里热热闹闹的。
何雨柱正在厨房忙活。
许大茂在摆桌子，娄小娥和张雪在包饺子，韩梅抱着何晓在旁边帮忙。
“继中来了！”许大茂迎上来。
这时，何雨柱端着一大盘红烧肉出来，香味扑鼻：“开饭开饭！今儿我露一手，让你们尝尝我的手艺！”
大家围坐一桌，菜摆得满满当当：红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，拌黄瓜，还有一大盘饺子。
这在六二年，算是极丰盛了。
许大茂开了瓶酒，给大家都倒上，举起杯：“来，为了好日子，干一个！”
“干！”何雨柱嗓门大。
易继中举起杯，看着这一桌人。
何雨柱和韩梅，许大茂和娄小娥，还有身边的张雪。
都是院里的人，都熬过了最难的时候。
酒过三巡，话多了起来。
何雨柱抱着儿子，得意洋洋：“我儿子，将来肯定有出息！你们信不信？”
“信信信！”许大茂笑着，“柱子，你就显摆吧。”
“我乐意！”何雨柱亲了儿子一口，“是吧，儿子？”
韩梅在旁边笑，眼神温柔。
许大茂喝了口酒，突然叹口气：“唉，你都当爹当妈了，我还”
娄小娥拉拉他的袖子：“大茂”
“没事，”许大茂摆摆手，“我就是就是着急。”
易继中拍拍他的肩：“急什么，该来的总会来。”
“继中，你和弟妹呢？”许大茂问，“不打算要一个？”
易继中和张雪对视一眼。
张雪脸一红，低下头。
“顺其自然。”易继中说。
其实他和张雪商量过，想等日子再稳定些。
现在他马上提后勤主任，张雪也刚调到工会，不着急。
但这话他不好说，怕伤许大茂的心。
夜深了，大家陆续散去。
易继中和张雪在院子里遛弯消食，月光很好，把两人的影子拉得很长。
两人走到中院，看见易中海屋里还亮着灯。
一大妈推门出来，手里端着个碗：“继中，小雪，回来啦？锅里还有饺子，吃不吃？”
“妈，我们吃过了。”张雪说。
“那就留着明天吃。”一大妈把碗放下，“你爸还没睡，在看图纸呢。”
易继中进屋，看见易中海坐在灯下，戴着老花镜，正对着一张复杂的图纸皱眉。他走过去：“爸，看什么呢？”
“厂里新设备的图纸。”易中海摘下眼镜，揉了揉眼睛，“德国进口的，精度要求高，得琢磨琢磨。”
易中海去年评上了八级钳工，是厂里屈指可数的技术大拿。
虽然年纪大点，但劲头不减，遇到难题就非要啃下来不可。
“您也别太累。”易继中说。
“不累。”易中海摆摆手，“干了一辈子，就爱琢磨这个。”
一大妈端来热水：“行了，别看了，明天再看。洗洗睡吧。”
易继中和张雪回到后院自己屋。
屋里收拾得整整齐齐，窗台上摆着盆茉莉，是张雪养的，已经开了几朵小白花，香气淡淡的。
“继中，”张雪边铺床边说，“你今天去见李厂长，是不是有什么事？”
易继中把事情说了。张雪听完，沉默了一会儿：“后勤主任责任更大了。”
“恩。”易继中脱了外衣，“但我想试试。”
“我支持你。”张雪转过身，看着易继中，“你想做什么，我都支持。”
易继中心里一暖，搂住她：“谢谢你，小雪。”
……
一九六二年秋天的京城，四合院里的老槐树刚刚染上第一抹金黄，刘海中的希望却在这个季节彻底碎成了渣。
消息是晌午传来的。
邻居王婶在胡同口撞见了邮递员，那封刘光齐从外地寄来的信在她手里攥出了汗。
信很短，只有几行字，却象一把钝刀子，慢悠悠地割开了刘海中将近五十年的人生。
“爸、妈：我和小娟走了，去西北支持建设。勿念。光齐。”
刘海中的手抖得厉害，那张薄薄的信纸在指尖哗哗作响，象是秋风里最后一片不肯落下的叶子。
二大妈坐在炕沿上，眼睛直勾勾地盯着糊了报纸的土墙，那上面有幅“劳动最光荣”的宣传画，颜色鲜红得刺眼。
“跑了。”刘海中喃喃地说，声音干涩得象砂纸磨过木头，“他居然跑了。”
二大妈终于“哇”的一声哭出来，哭声憋闷而压抑，象是从很深的地底涌上来的。
刘海中没有哭，他的脸先是涨得通红，然后一点点褪成灰白。
他猛地站起身，那封被他揉皱的信轻飘飘地落在地上。
后院传来刘光天和刘光福说话的声音，不大的声音在午后安静的院子里格外清淅。
刘海中象是被这声音点燃了，他抄起门后的笤帚，大步流星地冲了出去。
“爸！”刘光天最先看见父亲铁青的脸，他下意识地往弟弟身后躲。
十七岁的刘光福还蹲在地上，没察觉到有人到来。
笤帚带着风声落下来，先打在刘光天的背上，发出一声闷响。
接着是刘光福，男孩瘦小的身子被打得一歪，额头磕在晾衣服的石台上，立刻渗出血来。
“我让你们玩！让你们玩！”刘海中的吼声震得后院枣树上的麻雀扑棱棱飞起，“你大哥跑了！你们还有心思玩！”
笤帚一下又一下地落下，两个男孩的哭喊声和求饶声混杂在一起。