上辈子，刘卓豪跟陈老师在毕业后，并没有更多的交集。
或说，自己隐约在躲着对方，便是刚毕业那几年，从外地回来时，在街上碰见了，也多是装作没看见。
不是因为关系不好，而是不敢面对。
老陈虽然只教了他高三这一年，但却是一个很负责任的老师。
有时候，刘卓豪甚至有种感觉，如果老陈从高一时，便一直教自己的话，没准自己能上个二本。
他最后能从一个逃课去网吧的网瘾少年，到勉强勾上三本及格线的原因，很大程度上，是因为这位老师把自己拉回课堂了。
刘卓豪清淅记得，每一次被‘留堂’时，老陈监督自己做着试题，然后加班给自己批改，讲解。
烦吗？
一开始很烦，可这样的事情，老陈整整做了一个学期。
不止是自己，班级里有很多在高二时成绩不好的人，都跟自己一样被留堂，然后一遍遍重新刷题。
整个过程中，老陈没有表达出一点不耐烦，一点瞧不起差生的样子。
一个老师是否有师德，多数学生是能从眼神、言语，甚至于是‘感觉’，得出来的。
面对一个发自内心想要拉你一把的老师，一个三观正常的孩子，他是难去姑负的。
但有时候，一个用这种方式对你负责任的老师，反而给了最大的压力……
在没有考上合适的学校，在出了社会没有一个相对体面的工作时，他不太敢面对曾经对自己负责任的老师。
怕丢脸！
刘卓豪怕自己上前打招呼了，老师问自己在做些什么时，自己结结巴巴半天，说出来的答案让老师失望。
那比直接的批评更让人难受！
至于再之后的几年，他在社会上混久了，脸皮厚了，理论上是不怕了。
在见面时，应该能坦然地说出自己的工作和现状了，可便再没有机会碰着过了。
那是什么时候来着？
哦，大概是二十七八吧，也到了该接受自己平庸的年纪了。
“真别扭啊……”
刘卓豪自嘲的关掉聊天窗口，点开了视频剪辑软件。
屏幕上，是今天早上摄象机记录下的画面，拥挤的学生、飞快的双手、蒸腾的热气……
那些被旁人忽略的汗水、专注以及自己对待食物、卫生的细节，都被这个小小的镜头忠实地记录了下来。
他拖动时间轴，开始剪辑自己的第一个视频。
14年的时候，大家伙聊天更多还是用qq，而不是微信，就连一些比较年轻的老师，都注册了个账号，加了班级群。
至少，在刘卓豪所在的沿海小城市是这样的。
但这个时候微信出了吗？
出了。
刘卓豪为了录制视频，特意买入的运动相机，便是在网上购买的，用的微信支付。
——gopro。
几乎每一个打算尝试作为视频博主的人，都会了解到的相机品牌，且几乎成为了运动相机的代名词。
而自己手里这款，是作为入门级，需要八百来块钱便能入手，再加之sd卡，电池和头戴稳定器，足足花费将近一千块钱。
虽然很贵，对于目前的自己而言，是一笔不小的支出。
但刘卓豪深知，网红路线才是自己的内核竞争点。
因为“记录”本身，就是自己接下来的战略规划的一部分。
所以，刘卓豪并没有省下这笔钱。
第一颗纽扣必须扣好，开头，至关重要。
想到这里，刘卓豪打开了台灯打光，架好相机，调整角度，让镜头既能捕捉到自己的侧脸，又能看到计算机屏幕上剪辑软件闪铄的界面。
他按下录制键。
“现在是……”
刘卓豪边剪视频，边偶尔把目光看向镜头，“14年的6月份，我开始尝试做一个视频博主。”
“为什么突然想做这个？嗯……我刚高中毕业，成绩出来了，够上个三本。”
“但三本学费，大家懂的都懂，对普通老百姓家来说压力不小，所以我想，趁这个假期做点什么，试试看能不能帮家里减轻点负担，也给自己找条路……”
他语速平缓，没有刻意煽情，就象在陈述一个简单的事实。
在镜头前，刘卓豪显得很松弛，就好象是聊天一样，有着很多个人自言自语的碎碎念。
这种‘松弛感’，是他刻意营造的。
不同于之后，在快节奏时代影响下的‘短视频’赛道，目前‘长视频’赛道的观众的包容度很高。
人们能愿意花上二十、三十分钟的时间，去看一个视频。
而其中便包括，生活记录类型的视频。
生活记录，目前在国外的一些视频网站上，已经开始风靡，但是在国内各个视频网站，并不常见。
但已经有人开始尝试了，特别是小破站上，有很多海外留学的博主会记录自己在日本、韩国、德国……的留学日常。
刘卓豪为什么会了解到呢？
因为上辈子，他也有类似的想法。
有不少在国内高考成绩不好的人，去到国外，先上一上语言学校，然后在尝试着备考国外的大学，或是专科学校。
不管好坏，这份留学经历的‘镀金’，都给他们的人生简历提升了极大的价值。
至少，比起于刘卓豪所上的学校要好得多，所以他当时，也有了解过这方面的视频，象是叶修，硬硬火，假美食博主……
接下来的几年里，国内会有越来越多的留学机构，相辅相成之下，流量也会越做越大。
但刘卓豪没有走这个路线的想法，虽说，这条路对于之后几年而言，流量的扶持或许会更大一些。
但他没有走这条赛道的打算。
刘卓豪上辈子没有留学的经历，也即是说，如果硬要走这条赛道，他等同于从零开始，即使是有着一些‘远见’，却同样缺少实践的经验。
他得扎根在自己熟悉的行业里。
一次、两次、三次……
一段几分钟的‘开头’视频，刘卓豪录了又删，删了又录。
不是因为口齿不清，也不是因为表达不精准。
是因为他得把‘三十岁的灵魂’，藏进‘十八岁的身体’里说话。
就好象是，关于上学。
作为‘后来人’，他很明白，在未来人口饱和的内卷时代，学历通胀、内卷加剧、数不清的大学生毕业后发现，自己寒窗苦读换来的一封封简历石城大海，最终不得不选择向下兼容。
甚至有人花几十万留学回来，找个月薪几千的工作，二十年都回不了本。
这些认知都已经刻在记忆里了，稍不注意，他的言语里就会透出那种‘过来人’的俯视感，那种因先知而产生的、不自觉的傲慢！
刘卓豪不能说。
现在是14年，我如果表达这种‘学历无用论’，我就脱离群体了。
刘卓豪应该是一个‘想上学但力有不逮’，而不是‘看透学历无用’的人。
但他在演吗？他没有在演。
说白了，若是家里头，经济宽裕的话，就算回到14年，刘卓豪仍旧是愿意再回一趟校园，重新体验一次做一个学生。
能以一个过来人的身份，再走一趟校园路，谁不愿意呢？
再来一次，他肯定会珍惜每一堂课，会大胆地向喜欢的女生打招呼，会在球场上挥霍汗水，会……
那是已经逝去的青春。
但这个念头，也只是一闪而过，刘卓豪摇摇头，把注意力拉回屏幕，都重生了，肯定不能再装聋作哑，让父母承担经济压力了。
……
……
“……你煮什么了？”
临近傍晚，母亲一脸疲惫回到家时，闻到的却是厨房里已经传出饭菜香。
“买了三只肉蟹。”
刘卓豪从厨房探出头去，乐呵呵的喊了一句，“今天我开张，赚了钱！咱们今晚加餐，一人一只肉蟹！”
他已经过了，赚了钱，先给自己换手机，换计算机的年纪了。
母亲闻言，脸上先是一愣，象是没听懂这句话。
而后，她嘴唇翕动了几下，那些到了嘴边的、训斥他乱花钱的话，在喉咙里滚了几滚，最后出来的却是：“瞎买这些有的没的！你第一天摆摊能赚多少？”
“我这都买了菜了，你这不是浪费嘛！”她一边说，一边眼睛已经急急地往厨房里瞟，“这肉蟹一斤多少钱？紧不紧实？上称的时候带绳了吗？那绳子是不是又粗又湿？”
说着，她几乎是小跑着放下包，快步过来，人还没到灶台前，声音先到了：“你会煮吗？蒸多久了？这肉蟹火候不够腥，火候过了肉就柴了！”
“别浪费了！”
她连珠炮似的问完，才来得及看清灶台上的情形，蟹已开盖处理干净，蒜蓉酱汁调得油亮，粉丝在盘底铺得整齐，锅里水汽正袅袅上升。
一切都妥帖得超乎她的预料。
等到菜被摆上桌时，父亲便也回来了。
他看到桌上的肉蟹，脚步顿了顿，目光在儿子脸上停留了一瞬，没说什么，坐下端起饭碗。
母亲则忙着摆碗筷，眼神在父子俩之间小心地逡巡。
可在刘卓豪拿出相机，打算记录下这一幕时，他的脸色一下子黑了。
“这是什么？”父亲打断了他，声音不高，但刚才吃饭时那点松弛感瞬间消失了。
他盯着自己手里这个黑色的、陌生的机器。
“相机。”
刘卓豪回道，尽量让语气保持平稳，“我打算把这些……”
“又在乱买东西！”父亲的脸色以肉眼可见的速度阴沉下来，他把筷子“啪”一声搁在碗上。
那声音不响，但在突然安静的餐桌上显得格外刺耳。
“我今天看了，你生意确实还可以，”父亲的声音压着，但每个字都象石头一样砸出来，“但这才第一天！你就飘了？赚了几个钱，就敢买这么贵的东西，啊？”
“你知道钱有多难挣吗？”
他今天远远看着，只知道自己生意很好，但却没看到自己头上戴着的摄象头。
“……”
刘卓豪脸上的笑容收敛了。
他没有立刻反驳，也没有躲闪父亲的目光。
刘卓豪慢慢坐直身体，将那台相机轻轻放在桌上，然后，抬起眼，看向父亲，“我知道。”
平静的话语，在餐桌上响起。
他重复着，“我知道的。”
这句话里，没有少年人赚了钱的得意和张扬，只有平静和认真。
父亲愣住了。
随即，他嘴边张开，想说“知道就好”，想说“别太累”，但最终，这些滚烫的关心在喉咙里转了一圈。
“知道难了？”父亲的声音软了下来，甚至带上了一点几乎听不出的心疼，“还是回去读书吧。”
“知道你担心家里头，放心，家里头供你读个三本，可能会有点困难，但是供你读个大专，还是没问题的。”
他说完，便低下头，用力扒了一口饭，好象这样就能把翻涌的情绪压下去。
饭桌上安静下来。
母亲看看父亲，又看看自己，轻轻叹了口气，给自己碗里夹了一条蟹腿。
“吃吧。”
她轻声说，“你爸是心疼你。”
刘卓豪看着碗里的蟹肉，又看看父母，点点头，“恩，我知道。”
这直白的言语，却再次让父母愣住了。
特别是父亲，他拿着碗的手，明显抖动了一下。