半个月后的凌晨四点,天还黑着。
刘卓豪醒来,推开房门时愣住了——客厅灯亮着,父亲穿戴整齐地坐在沙发上,象在等着什么。
“去洗漱。”父亲先开口,“早饭在桌上,吃完我送你。”
这话语,却让刘卓豪稍顿,回道:
“我自己就是做早餐摊子的,而且我能骑单车过去,现在才几点?你快去睡吧。”
关于运送的问题,他暂时只能想到用单车了,好在是做煎饼摊子,只要在单车后头加装个篮子就行了。
但其实也可以买辆摩托车,毕竟这年头,小城市对于查证方面,并不严格。
反正自己会开摩托车,而且有着十几年的驾龄,无证驾驶根本不算什么。
只是在成本方面,他暂时负担不起一辆摩托车作为运送载具。
“骑个单车象什么样子?”父亲打断他,语气里有种不容反驳的坚持,“真要做事,就有点做事的样子,你小时候上学不也是我接送?”
半个月前,分明父亲还指着自己的鼻子骂“眼高手低”,但临了临了,却还愿意送自己去摆摊。
就好象上辈子一样,只要自己足够决然,他们其实都是会支持自己的。
“你要真能干下去。”父亲顿了顿,“那过段时间考了驾照,我跟你妈商量给你买辆摩托。”
刘卓豪望着他,转身揉了揉有些发酸的鼻子,没再推辞。
父子俩都是倔脾气,他知道光靠说的,没有用。
摩托车上路时,天边刚泛出鱼肚白。
车子驶过熟悉的老街——这些路,在未来几年会反复翻修,挖了填,填了挖。
但现在,它们还保持着14年朴素的模样。
一路无话。
除了真的有事情的情况下,父子俩几乎很少说话。
但并不是互不关心,只是……
刘卓豪很难描述。
到了批发市场时,刘卓豪很娴熟的提着篮子进去,准备拿货。
父亲跟在身后,这是他第一次跟着自己过来。
“老板,拿货,我给你打过电话的……”
刘卓豪站在定好的菜贩摊前,熟络的从怀里掏出烟盒,递了根烟过去。
“我当然记得你了,这段时间,这批发市场谁不知道你啊,什么摊子都过去凑一凑,你一个卖早餐摊的,怎么还看上牛肉、猪肉价了。”
老板接过烟,起身拿出了一袋早就装好的蔬菜,“都给你摘过了,但还是得洗一下,知道吧?”
“明白,谢了。”
刘卓豪接过手,付了尾款。
走出菜摊,父亲忍不住问:“他还帮你摘菜?”
“批发蔬菜有分品质,象是统货,包圆货,就是给你一箩筐菜,不能挑选,回家自己摘出好坏。”
刘卓豪带着他,往冷冻区那边过去,“还有一种是净菜,也能说是精品货,就是他帮忙把坏的蔫吧的,都给摘了,清洗好,切了一遍,一般能直接用,但最好还是再洗一次。”
说着,他又提及了培根、鸡排、火腿,“有些是纯肉的,有些是拼接的,就是加了很多淀粉,两者的价格差别很大,但实际上,只是当个添料夹在饼皮里,普通人吃不出区别。”
父亲沉默了会儿:“……这些你从哪儿学的?”
“网上看的。”
父亲:“又是网上?”
“网上又能学厨艺,又能学讲价,还能知道行话,那还要学校干嘛。”
“这时代变得也太快了,当年,这些东西都是别人的生财密码,哪能随随便便公开给别人知道的。”
“又是网上?”父亲摇摇头,“我们那时候,这些门道都是吃饭的本事,谁会随便告诉别人?”
刘卓豪没接话。
他知道,再过几年,这些‘门道’还会在网上泛滥成灾——真真假假的教程,卖几十到几千不等。
信息时代的洪流,正在改变一切。
但同时,未来的社会,卷得可怕。
每个人都掌握着‘财富密码’,每个人都有成功的可能,所以等于每个人都不成功。
备完货,父亲载他来到摊位前。
看到地点时,他愣住了。
——学校门口!
书店门口已经支起了他的餐车,正用一根铁链锁在那卷帘门边。
旁边,肠粉摊、豆浆摊的老板们正忙着烧水、备料,大家都很忙碌。
“你,你这租金多少啊?”
父亲看着停在学校书店前的餐车,声音都有些发颤,这地段,得多少钱啊?
“一千。”
“一千?!”父亲不敢相信,“这么便宜?”
“不算便宜了。”刘卓豪指了指远处的流动摊贩,“那些树下卖奶茶,卖手工,卖蚕宝宝的,可能一分钱都不用交,这一千是给书店老板的场地费——有了这个,城管来了我也不用跑。”
这就是‘流动摊贩’的魅力。
特别作为小城市,14年还没有严抓的时候,只要你愿意,买辆餐车就能满大街推着卖。
要不是学校附近比较特殊,他连这一千块钱都可以不用出。
在经过了十几年后的内卷时代,刘卓豪回到如今,实在有种简易模式的感觉。
父亲愣愣地看着自己侃侃而谈,想挽袖子帮忙。
“不用。”
刘卓豪摆摆手,拿钥匙开了书店卷帘门上的小门,利落地开了书店侧门接水管,冲洗餐车、备料、洗菜……动作熟练得象重复过成千上万次。
父亲站在一旁,竟不知从何帮起。
“你快回去吧,现在回去还能睡会。”
刘卓豪摆着手,让父亲快些离开。
父亲站在晨光微熹里,摩托车还没熄火,突突的声音在清晨格外清淅。
他张了张嘴,最后只是点点头:“……那你看着点时间。”
摩托车调转方向,尾灯在巷口一闪,消失在拐角。
刘卓豪继续手上的活,水哗哗地冲洗着菜叶,晨风带着些微凉意。
其实他知道父亲肯定没走远,他多半在暗中看着自己。
水流哗哗冲洗着生菜,晨风带着凉意。
刘卓豪一片片码好菜叶,动作不疾不徐。
有些事不必说穿。
就象父亲不会承认他在担心,他也不会去戳破那份笨拙的陪伴。
等摊子的预热工作做好,旁边一个卖肠粉摊子的老板凑过来,笑眯眯的问着:“刚才那是你爸啊?”
“……嗯,我爸送我过来的。”刘卓豪瞧了凑过来的摊主一眼,是个头发有些稀疏的中年人,便递了根烟上去。
“这是打算摊煎饼呢?”
老板接过烟,也没抽,夹在耳朵上,“几岁啊,就出来摆摊,这生意可不好做。”
刘卓豪同样给自己点了一根,蹲在书店门口的台阶上,随口回着:“十八,没办法,考上了大学但家里头没什么钱,想着出来摆个摊帮衬一下。”
说着,他吐了口烟气,压下心中的忐忑。
老板一怔,脸上的审视淡了些,点点头没再追问。
这年头,为家里头读书出来讨生活的人不少,他或许也有孩子。
可是,刘卓豪家里真有这么贫困吗?
没有。
刘卓豪只是随口胡诌的,装可怜、装穷、装……是做生意的必备课程。
特别是自己现在这个年纪,用出来,可以省去很多的麻烦。
当然了,这一招对那些批发市场的贩子没用,如果装可怜,只会被坑得更惨。
不过这个事儿,却也有一个度。
说出去的这些话,得至少有九分真才行。
九分真,掺杂着一分夸张,便是日后再被提及,也不至于露怯。
绝对不能完全编造,立一个跟自己完全不符合的人设。
‘我要是将来真出名了,媒体扒到我乱说话怎么办?’
是的,虽然还没出名,还没有成为网红,但刘卓豪已经开始小心翼翼的规避,将来出名后可能遇到的麻烦。
可未来需要考虑,而现下,自己的摊子到底能不能开业大吉,刘卓豪心里虽然有着九成的把握,但总归是还有那一成未知数的。
‘我的帖子回复数虽然只有零零散散的十几楼,但好歹有人看到。’
‘要是放到25年,这种gg贴都不会有人点进去。’
‘那十几个回复的人里,只要有一个……’
他弹了弾烟灰,看着那燃起的火星子发愣。
五点多将近六点时,学校周边活了过来——豆浆油条、肠粉、小笼包……香气交织,烟火气十足。
刘卓豪换上白色厨师服,戴上黑色口罩,最显眼的是额头上那台正在录制的小型摄象机。
镜头稳稳对着餐车,在晨光下微微反光,记录着自己的每一个动作。
“……学,学长?”
别的摊位已经有零零散散的顾客,而刘卓豪这边,也没有落下,几个女生结伴着走过来,有些小心翼翼的问着,应该是住校的。
一过来,便喊着“学长”,这是看了自己在学校贴吧发的帖子过来支持的。
刘卓豪闻声抬眼,眸子里那抹隐约的忐忑终于散去了,口罩上方露出的眉眼微微一弯,显得很温和:“是我。”
接着,他很自然地接话,“来几张手抓饼?”
“……那,那就来五张?”
几个女生面面相觑,回了一声后,便有人拿出了校章。
“行,给你们加肠。”
刘卓豪从容应对着,“要标配的对吧?”
说着,他单手打了蛋,手脚麻利的铁板上煎着,还顺便看了一眼其中一人手里头拿着的单词本,“唉,这么用功,等饼还背单词呢?”
“认识刘老师吗?”
“我以前被她教过英语。”
几个女生听着他搭话,纷纷开口。
“对的,标配就好。”
“我们不是刘老师教的,但有听过她,她现在在教五班,做班主任了。”
“学长戴着个口罩不闷吗?”
刘卓豪:“有点闷,主要是我离得近,怕说话时有唾沫星子。”
几个女生点点头,神色明显更舒展了。
这时几个打篮球的男生冲过来:“学长!满配!加蛋加肠加培根加金针菇!”
“嚯,你们这是把手抓饼当自助餐点啊?”刘卓豪笑着应道,手上已经开始动作。
他一边麻利操作,一边和学生们熟络搭话,摊位前,渐渐排起了小队。
刘卓豪额头的汗水顺着鬓角滑落,但他手上的动作稳如磐石。