pledis的周会定在早上九点，比平时上班时间早半小时。
曹逸森才到办公室，刚把包放下，朴智恩就抱着一本文档夹走了过来。
“走吧。”
她看了曹逸森一眼，“新人，今天带你见识一下我们组口中的‘地狱’。”
“这么严重嘛？”他拿起笔记本，顺手夹了一支笔，诧异的说道。
“今天确实有点严重。”
朴智恩压低声音，“韩代表也会来。”
“韩圣寿？”他问。
“对。”那边的企划定调，听说母公司那边还会派一个很厉害的人过来。”
电梯门打开，两人跟着一群人一起进去。，都朝同一个方向涌去。
“很厉害的人？”
曹逸森随口问道，“哪一挂的？”
“你听说过前 s视觉总监吗？”朴智恩侧头看他，反问道。
“闵熙珍。”
名字一下就撞在他记忆深处。
当然听过。
曾经s娱乐概念的灵魂人物，f(x)、red velvet那一套视觉宇宙一手打出来的，后来跳到 big hit，下属 ador，做出 newjeans后又把整个市场掀了一遍。
重生前的那些财报、投资说明会、行业文章里，这个名字出现的可不少。
“她不是在 big hit那边了吗？”
他装作只是略有耳闻，“怎么会来 pledis这边了？”
“你当我们是隔壁小公司啊。”
朴智恩笑了一下，“现在都是一个集团，frois_9的企划算集团内部重点，母公司当然要派人来盯了。”
她顿了一下，又补充：“而且听说是方代表亲自挖过去的，砸的钱不是一般多。”
方时赫——big hit的那位大老板。
在韩国搞 k-pop的人，很难不知道这个名字。
“你以前不是在别的行业吗？”她问，“他们这条线你也了解一点？”
“多少看过点新闻。”他没把话说死。
电梯在会议层停下，一开门就是嘈杂的人声，几个部门的负责人已经站在门口，边聊边等人，气氛比平时明显紧张一点。
“总之你记住两件事。”
朴智恩走在前面，语速放慢了些，“一个是今天韩代表会亲自听 frois_9那边的企划，中间你可能会看到很多你听不懂的内部暗号，没关系，先记名字。”
“另一件？”
“另一件就是——”
她推开会议室门，“别在闵总监面前走神。”
会议室不算大，但今天椅子摆得很满。前排留给代表和母公司来的高层，后排是各个组的组长和主要执行组员，支持组坐在靠边的位置。
“你坐我旁边。”
朴智恩把自己的文档夹往中间一挪，把他按在身旁的椅子上，“有啥听不懂的我给你翻译成人话。”
曹逸森打开笔记本，顺手扫了一眼桌上的议程表。
第二项：品牌与视觉方向讨论。
第三项：内容企划与数据预估。
他心里大概有数了。
这是一次真正的“定调会”。
这时门口忽然安静了一瞬。
有人压着声音说：“代表来了。”
韩圣寿最先进门，步子不快，脸上没什么表情，和内部几位负责人点头打了招呼，坐到正中位置。跟他平常给媒体镜头的形象差不多，但近距离看，更有那种习惯在台前和幕后来回切换的从容。
紧接着，另一拨人进来。
走在最前面的，是一个留着中长发的女人，穿着很简单的衬衫加黑裤，妆不重，眼神却很锐利，一扫就知道是习惯看整体画面的人。
她没有急着坐下，而是先站在椅子后面，和韩圣寿、几位高层逐一打了招呼。
有人低声喊了一句：“闵总监。”
“就是她。”
朴智恩在他耳边轻声说，“前 s视觉总监，后来被方代表挖过来，现在负责新女团的整体概念。论坛上不是老在说吗，说 big hit要搞一支可以把 s那边 aespa踩在脚下的新团，这个就是内核人物之一。”
“论坛都传成这样了啊。”
曹逸森顺着她的话接下去，嘴角微微勾了一下。
他当然知道，这背后不只是粉丝嘴里“踩在脚下”这么简单，而是未来几年整个市场话语权的争夺。s娱乐那边押宝虚拟宇宙，一路往前冲；big hit这里靠 bts起家，不可能甘心只做一家男团公司，女团战场是早晚要进军的。
他本来以为自己要离这些东西远一点，现在看来，不但离不开，还会站在比较靠前的位置看戏。
会议还没开始，韩圣寿翻着手里的资料，闵熙珍则随手在议程表上画了两笔，看了一眼墙上的屏幕。
“等会儿你不用发言。”
朴智恩又叮嘱他，“代表叫名字你就说在，别多说，今天主要是听。”
“我懂。”
他点头，“新人不要抢镜头。”
“还有一点。”
“那你们吐槽的时候，会不会吐槽到我头上？”他小声问道。
“看你表现咯。”
她压低声音笑了一句，“说不定以后你就是那个带头吐槽的人。”
这话说得轻松，他心里却忍不住动了一下。
前世是在会议室里拍板的人，这一世坐在角落做笔记，被当成“会看远两步的新人”，身份完全不同，但那种熟悉的气味一点点回来了——项目、博弈、未来的走向，所有东西都会在这种闭门会上慢慢成型。
主持人清了清嗓子，示意会议开始。
灯光稍微暗了一点，屏幕亮了起来，第一页 ppt上打着醒目的标题：
“欢迎各位代表和闵总监。”
主持人的声音在房间里响起，“那我们先从项目背景开始说起。”
会一开始，空气就有点不对劲。
“数据整理得还行。”
韩圣寿看着第一页 ppt，声音不高，“不过‘潜力下滑’这个词换一下，听着太丧了。”
发言的人立刻点头说好，手忙脚乱记笔记。
旁边的闵熙珍轻轻笑了一下，没接话，只是把资料翻到后面几页，手指停在一行“视觉定位：青春/清爽/少女感”上。
“这里也要改。”
她抬眼，淡淡说了一句，“‘青春’这个词已经被用到失效了，‘清爽’现在一说就是低预算的代名词，‘少女感’谁都敢写，观众已经不信了。”
她这话一出，桌子两侧好几个人同时低了低头。
主持人赶紧说：“那闵总监看我们这边可以往哪个方向……”
“你们先想好，自己相信什么。”
她合上资料，“再来谈方向，不然只是换一套好看的词，本质还是没变。”
韩圣寿用笔在纸上点了点，似笑非笑地看过去：“你这几年还是一样，先把大家吓一轮。”
“总比大家骗自己好。”
闵熙珍接得很顺，眼神没退，“我年纪大了，耗不起再来一次概念空心化。”
她说“概念空心化”的时候，语气淡淡的，听不出情绪，可熟悉这一圈的人都知道，这是在影射当年的某些 s娱乐的项目——视觉先喊到天上，音乐、团队、资源跟不上，最后全靠粉丝硬撑。
会议室里笑了一下，又迅速安静下来。
曹逸森坐在靠边的位置，嘴上不说话，笔在本子上记了几个词，心里大概明白这两个人的关系了。
同一家公司出来的。
一个是从艺人管理一路熬上来的制作兼经营。
一个是从视觉和话语权冲出来的概念女王。
表面尊重，骨子里却不把对方当一回事。
他前世看过一些采访、行业报道，对两边的履历都有印象，此刻把人和那些只言片语对上号，感觉象是在看一部早就知道结局的职场片一般。
韩圣寿往后一靠，象是随口问：“那么，frois_9现在这条线，按你的意思呢？”
“她们先天条件都很好。”
闵熙珍说，“但是他们以前把frois_9走成‘可爱＋综艺’。”
她顿了一下，看向屏幕上的照片，“现在要拉回来当重点女团，是要补一个世界观，还是补一个生活感，你们得先决定。”
“你不是最擅长世界观么？”
韩圣寿笑了一下，“以前在 s的时候，一个世界观能写一整本书。”
“那是 s的方法。”
她回得很直接，“而且那时候你还在当经纪人，每天还在练习室门口抓人排 schedule呢。”
会议室里有些人忍不住低头笑了起来。
这句话不算太客气。
“经纪人怎么了？”
韩圣寿也笑了笑，却也没发火，“经纪人每天抬艺人的箱子，你才能有那么多好看的照片发新闻。”
这一下轮到另一边的人笑了。
曹逸森看着两人来回抛球，觉得这火药味已经浓到很难装作没闻到。他知道一点行内小八卦——当年 boa刚出道时，韩圣寿是最早跟着一起全国飞的那批经纪人，真的是帮艺人扛过箱子、跑过机场的人。
闵熙珍那边，一直都被媒体写成“概念天才”“s视觉的灵魂”，站位自然不一样，看经纪人出身的制作人，大概率是夹着一点优越感的。
反过来，做艺人管理出身的人看这种“概念派”，心里也免不了觉得对方只是会弄噱头、只是会炒作话题罢了。
这种话不会摆在台前说，但语气里都藏着点味道。
主持人赶紧把 ppt切到下一页：“这一段是我们对女团格局的初步分析，想听听两位代表的意见。”
屏幕上出现了几行关键字：
——女团格局：s（aespa）、yg（bckpk）、jyp（ice，itzy)多团并行
——hybe：暂缺自家一线女团
“男团不用说了。”
韩圣寿看了一眼，“bts在那儿，seventeen在那儿，只要别自己砸自己的盘，十年不愁吃喝。”
“问题是女团。”
闵熙珍接上，“到现在你们还在讨论‘future girl group’，说明整个系统心里其实都知道空缺在哪里。”
她没有说具体名字，但谁都知道，她嘴里那个“future girl group”，就是方时赫在内部喊了很久的目标——要做一支能在市场上正面撞 s新牌的女团，要让别人提起“下一个时代的 girl group”的时候，不只想到 aespa。
“pledis有 seventeen。”
她说，“这是你们最大的底气。”
“但你们没有足够好的女练习生。”
她这一句，说得非常直。
会议室里有几个负责人脸色微妙地动了一下。
“代表，我不是说你们没人。”闵熙珍补了一句，“是你们的 pipele不够女团化。”
“你们习惯训练唱跳实力派男团，习惯把时间砸在舞台完成度、live稳定上，但女团这边，观众要看的东西不太一样。”
“你想要一个市场上能站到第一排的女团，你就得从招人那一步开始算起。”
韩圣寿用笔轻轻敲了一下桌面，看着屏幕，象是在思考，又象是在等她说完。
“那你打算怎么招？”
他问，“你这一边已经排着一个新女团在 pipele里了吧？”
“那边是另一条线。”
闵熙珍说，“不可能所有野心都塞一个碗里。”
她停了一下，把笔盖扣回去。
“big hit系统可以接住一个不是自己从零做起、却有潜力的女团，然后把她们从‘可惜’推到‘可惜错过’。”
“什么意思？”
后排有人小声问。
朴智恩在桌子底下用鞋轻轻踢了一下曹逸森的椅脚，凑近小声跟他解释：“简单说，就是要把 frois_9做成那种——本来差一点就被时代抛下，后来靠翻盘变成‘当年差点错过她们’那种案例。”
“这个要怎么做？”
曹逸森也压低声问。
“这不就是我们工作吗。”
她摊手，“等会儿你就知道，我们组的文档要填到几点了。”
前面，闵熙珍已经翻到了数据页，看着 frois_9过往的在线表现、舞台反响、粉丝年龄层。
“这些数据你们用得太保守。”
她说，“现在从平台到路人，谁都比你们更清楚她们哪里好，哪里可惜。”
她停了一秒，抬头看向后排。
“你们企划支持组的人在吧？”
朴智恩立刻举手：“内，我们在。”
“把数据拆细。”
闵熙珍说，“不要只给我总数和平均值。”
“我要看到她们在什么时候被人反复看，什么时候有人剪成二创，什么时候有人骂她们‘可惜在谁谁公司’。”
“骂得越凶，那块机会就越大。”
韩圣寿轻轻笑了一声，看了她一眼：“骂你也算机会？”
“骂我也算。”
她说，“至少说明有人在意。”
曹逸森听到这里，笔已经在本子上写了一行——
这会儿他不需要说什么意见，只要把所有人的思路全记下来，对他来说就是一堂完整的“娱乐业顶层会议”速成课。
以前他坐在的是资本那一侧，算的是公司值不值这个价。
现在他坐在执行这边，看的是——这一盘棋到底怎么下，谁会先出手，谁会先犯错。
后面还有更大的东西在排队。
他抬头看了一眼前排。
一个是从 s经纪人一路杀出来的制作者，一个是从视觉部门杀到决策层的概念总监，背后站着的是 bts、是 seventeen、是方时赫那句“要做下一代女团”的野心。
而他，只是企划支持组里一个新来的员工，坐在角落，安安静静记笔记。
想想也挺好。
讨论做到一半，有人还是忍不住把心里的话说出来了。
是宣传那边一位中层，年纪不大，但说话挺直接。
“代表，我这边有个担心。”
他顿了一下，声音压低了一点：“我们把她们接过来，会不会反而拖累 pledis自己的牌子？毕竟 seventeen在这儿，粉丝对‘公司格调’很敏感。”
会议室里安静了一下。
这个问题肯定不是他一个人想过，只是被他先说出口了。
韩圣寿没急着表态，只是把笔转了一圈，看向另一侧：“你们这边怎么看？”
坐在宣传对面的，是数据和运营那一块的同僚。有个年轻一点的同事翻了一下笔记，抬头开口，韩文说得很利落，里面夹了几句英文。
“先说一句。”
他看向那位中层，“sall pany？ is a sall pany? what？”
他这句一出来，后排有人笑了一下，紧接着又收回去。
他接着说，“节目收视不算爆，但 这条线的资源、师资、舞台配置，怎么也不能算‘小作坊’。”
他翻到一页资料，指了指上面标注的训练背景：“当时节目之后，给她们上课的人，一个一个拉出来都挺有分量——资深偶象在当老师，一线 vocal在带声乐，舞蹈老师是给顶级女团编舞那一挂，整体培训是 pledis的体系在跟。说这是‘小公司体系’？就有点夸张了。”
有人点点头。
“再说粉丝。”
他往下翻了两页，“她们不是空降团。”
“节目收视是一般，但一般的收视也是电视媒体，一期几千上万在看。idol school那一批观众里，有一部分被她们留住了，这些人后来变成了首批买专、签名会排队的内核粉丝。”
“很多选秀团出道几年，路人知道，粉丝不买单。是反过来，节目热度一般，粉丝粘着度很高。”
他指了指侧栏一组柱状图：“你看出道初期的活动数据。她们做了大量的 proise etg，和 fans小型见面会，sns直播也很勤，fb、v live、各种平台来回开，直播合计下来也有几千人在看。这个量不算惊人，但够扎实。”
“这些人就是后来撑起她们实体销量的那群人。”
他说到这里，停了一下，看向那位提出疑虑的同事：
“所以与其说她们‘小公司可惜’，不如说她们把一档收视不算亮眼的节目，硬是转成了一支能养活自己的团。”
“这在选秀出身里，已经很难得了。”
闵熙珍在旁边听着，一直没插话，听到这里，轻轻点了下头。
“他这段，我同意。”
她开口，“很多人只记得‘小公司’这四个字，忘了她们早期做的那种一点一点攒人的工作。”
“我们现在要做的，是接好她们手上的那一截，而不是重新定义她们是谁。”
韩圣寿这才出声：“拖累 pledis？我倒觉得不会。”
他合上笔，“seventeen把这个牌子撑起来了，但如果永远只有一个名字，也会很危险。”
会议室里短暂安静了一下。
那位中层点点头，语气也缓和下来：“明白了。我就是怕我们接手之后，反而做不好，让粉丝觉得她们换公司是坏事。”
“那就别做不好。”
闵熙珍淡淡地说了一句。
她把笔重新拿在手里，看向后排：“企划支持、数据这边，准备好了吗？”
朴智恩挺了挺背：“我们这边会把 idol school到现在的所有可追踪数据整理一份，包括平台活跃度、二创量、负面评论类型和时间节点。”
她说到这里，侧头看了曹逸森一眼，又补了一句：“这次有新同事帮忙，他之前在别的圈子看过很多‘被低估的资产’，数据怎么拆，他很擅长的。”
韩圣寿顺着她的目光看过来，视线在曹逸森身上停了一秒。
“哦？”他笑了一下，“那就辛苦你了。”
曹逸森微微鞠了一下头：“我会尽量把该看见的，先看出来。”
他坐在后排靠边的位置，按朴智恩的要求，基本只做两件事：听、记。偶尔抬头，也只是跟着翻页节奏看一眼屏幕，表情控制得很“新人”，不抢镜、不乱动。
虽然曹逸森已经很低调了，可主桌那边，还有个人在盯着全场。