冰可露的病好了，但白衫善的心病才刚刚开始。
那天之后，他开始刻意地保持距离。每天上午的看诊时间，冰可露还是会来，坐在角落里安静地看、安静地学。但白衫善不再主动和她说话，不再给她讲解医学知识，不再让她帮忙。他把自己完全沉浸在工作中，看诊，开药，处理伤口，象一个没有感情的医疗机器。
冰可露感觉到了。她一开始还会试着问问题，白衫善要么简短地回答，要么说“现在忙，以后再说”。后来她就不再问了，只是静静地坐着，眼神从最初的期待，慢慢变成了失落，最后变成了一种倔强的坚持——即使你不理我，我也要在这里，也要学。
这种状态持续了一周。
周明轩都看不下去了。一次午休时，他小心翼翼地问白衫善：“白医生，您是不是……不太喜欢冰小姐？”
白衫善正在整理病历，手顿了一下：“为什么这么问？”
“因为您对她……特别冷淡。”周明轩说，“对其他病人都很有耐心，唯独对冰小姐，好象……好象刻意保持距离。”
白衫善放下病历，揉了揉太阳穴。他知道自己做得太明显了，连周明轩都看出来了。
“我和她只是医患关系，现在伤好了，就该保持距离。”他尽量让声音听起来平静。
“可是冰小姐是真的想学医。”周明轩说，“她学得很快，人也聪明。上次那个发烧的孩子，她观察得比我还仔细，说孩子耳朵后面有皮疹，可能是麻疹前期。结果真的被她说中了。”
白衫善沉默了。他知道冰可露有天赋——八十年后的冰可露教授就是最好的证明。但他不能教她，至少不能象以前那样教她。
因为每教她一点，每多看她一眼，他就更清楚地意识到：这是冰可露教授。是他的老师，是那个临终前把柳叶刀托付给他的人，是那个用一生等待一个永远回不来的人。
而他，可能就是那个“永远回不来的人”。
这个认知让他几乎崩溃。
那天晚上，白衫善又一次失眠了。他坐在房间里，桌上摊开着那把柳叶刀，还有从背包里拿出来的战地日记和黑白照片。
煤油灯的光很暗，但他能看清照片上两个人的笑容。年轻的冰可露，还有那个“白医生”——那张和他如此相似的脸。
他拿起柳叶刀，对着刀身低声说：“你到底是谁？是我吗？如果是，为什么我会在这里？如果不是，为什么这么像？”
刀沉默着，锈迹在灯光下像凝固的血，像时间的伤疤。
白衫善想起冰可露教授临终前的话：“你瞧，我一直带在身边的。”说这句话时，她看着他的眼神，不是看学生的眼神，是看一个熟悉的人，一个等待了很久的人的眼神。
现在他明白了。她等的不是“白医生”这个人，是那个眼神，那种感觉，那种救死扶伤的精神。
而他，恰好有那种眼神，恰好有那种精神。
所以历史选择了他，或者说，那把柳叶刀选择了他，把他带到了1942年，带到了年轻的冰可露面前。
可他该怎么办？接受她的感情？那未来的冰可露教授怎么办？那个终身未嫁、把一生奉献给医学的老人，难道要因为他的选择而改变命运？
但拒绝她呢？看着她伤心，看着她痛苦，看着她可能因此走上另一条路——也许不再学医，也许随便嫁个人，也许……
白衫善不敢想下去。
他拿起战地日记，翻到1945年那页。冰可露教授写道：“战争结束了。今天听到消息时，我正在给伤员换药。手一抖，碘酒洒了。护士问我怎么了，我说没事。其实我在想：战争结束了，他会不会回来？”
字迹有些模糊，象是被泪水打湿过。
白衫善想象着那个画面：二十三岁的冰可露，在战地医院里，一边救治伤员，一边等待一个永远等不到的人。那种孤独，那种绝望，那种用一生去守候的执着……
他闭上眼睛。胸口像被什么堵住了，喘不过气。
第二天，白衫善做出了一个决定：离开冰家。
不是立刻，是慢慢来。他先减少看诊时间，从每天上午改成隔天一次。然后借口要去周边村子巡诊，经常外出，一出去就是一整天。
冰可露察觉到了。他外出的那天，她会站在门口等他回来，不管多晚。他回来时，总能看见她站在暮色里，象个等待家长回家的孩子。
“白医生，您吃饭了吗？”她会这样问，声音轻轻的，带着小心翼翼。
“吃过了。”白衫善总是这样回答，然后匆匆回房，关上门。
他能感觉到她失落的眼神，但他强迫自己不去看，不去想。
有一次，他巡诊回来得特别晚，已经半夜了。走进院子时，看见冰可露房间的灯还亮着。他尤豫了一下，还是走了过去。
窗户没关严，他能看见里面的情景：冰可露坐在书桌前，面前摊开着一本医学书——是他之前给她的《解剖学图谱》。她看得很认真，不时用笔在纸上画着什么。煤油灯的光把她的侧影投在墙上，那么专注，那么执着。
白衫善站在窗外，看了很久。他想起八十年后，冰可露教授书房里那满墙的医学书，想起她在灯下批注手稿的样子，想起她说“医学是一条孤独的路”时的神情。
也许，有些东西是注定的。不管他是否教她，不管他是否在她身边，她都会走上医学这条路。因为她骨子里就有这种执着，这种对生命、对知识、对真理的渴求。
他悄悄离开，回到自己房间。那天晚上，他又一次对着柳叶刀说话。
“我该怎么办？”他问刀，“如果我接受她，历史会改变吗？如果我不接受她，她会痛苦吗？”
刀依然沉默。但这一次，白衫善似乎明白了什么。
历史不会改变。因为历史已经发生了。八十年后的冰可露教授，终身未嫁，把一生献给了医学。这就意味着，在这个时间在线，她最终没有和“白医生”在一起。
所以他的拒绝，是必然的。
但这个认知并没有让他好受一些，反而更痛苦了。因为他知道，接下来会发生什么：他会继续拒绝她，她会继续痛苦，然后有一天，他会离开，去战地医院，她会追过去，他们在战火中相遇，相爱，然后……
然后他会牺牲。
这是注定的结局。从他被柳叶刀带到1942年的那一刻起，结局就已经写好了。
白衫善握紧刀柄，指节发白。他不怕死——在决定学医的时候，他就知道医生这个职业意味着什么。但他怕的是，明知结局，还要一步一步走下去；明知会伤害她，还要继续伤害；明知最后要离开，还要让她爱上自己。
这太残忍了。
对她也残忍，对自己也残忍。
又过了几天，白衫善去县城给冰镇海买药。回来时，在镇口遇到了冰可露。
她不是偶然路过，是特意在等他。
“白医生。”她站在路中间，挡住了他的去路。
白衫善停下脚步：“冰小姐，有事吗？”
“我想跟您谈谈。”冰可露看着他，眼神里有种破釜沉舟的勇气，“就现在，就在这里。”
镇口人来人往，不是谈话的地方。但冰可露显然不在乎。
“您为什么躲着我？”她直截了当地问，“是因为我那天说了不该说的话吗？如果是，我道歉。但请您别躲着我，好吗？”
白衫善看着她。十八岁的少女，穿着朴素的蓝色学生装，头发扎成马尾，脸上没有化妆，看起来比实际年龄更小，更脆弱。
“我没有躲着你。”他说谎了，“只是最近比较忙。”
“您骗人。”冰可露的眼圈红了，“您以前再忙，也会抽时间教我。现在您连看都不看我一眼。我知道我错了，我不该说那些话。但您能不能……能不能象以前一样，教我医学？我保证，我不会再胡思乱想，不会再让您为难。”
她的声音带着哭腔，但努力忍着不让眼泪掉下来。
白衫善的心像被针扎了一下。他想说好，想说我可以继续教你，想说我们还可以象以前一样。
但他不能。
因为“以前”已经过去了。从他明白自己的身份、明白这段历史的那一刻起，“以前”就回不去了。
“冰小姐。”他的声音很冷，冷得自己都觉得陌生，“医学不是儿戏。如果你真的想学，应该去正规的医学院，找正规的老师。我只是个家庭医生，教不了你什么。”
冰可露愣住了。她没想到白衫善会这么说。
“可是您以前……”
“以前是我太随意了。”白衫善打断她，“从现在起，我们保持距离。你是冰家小姐，我是家庭医生，仅此而已。”
说完，他绕过她，继续往前走。
身后传来压抑的哭声。白衫善的脚步顿了一下，但他没有回头。
他知道自己很残忍。但他必须残忍。因为温柔只会让结局更痛苦。
那天晚上，白衫善又一次失眠。他坐在窗前，看着外面的月亮。
月光很亮，把院子照得象白天一样。柳叶刀在月光下泛着冷冽的光，锈迹像伤口，像眼泪，像八十年来所有的痛苦和等待。
他拿起刀，轻轻地说：“对不起。”
对不起，我必须拒绝她。
对不起，我必须伤害她。
对不起，我最终会离开她。
刀沉默着，但月光下，那些锈迹仿佛在流动，在诉说，在回答。
答案早就写好了。
在历史里，在命运里，在这把刀八十年等待的锈迹里。
而他，只能照着剧本，一幕一幕演下去。
直到结局。