周一下午四点，白衫善站在一栋老式居民楼的单元门前。
这栋楼位于医院后面的职工家属院，建于上世纪八十年代，外墙爬满了爬山虎，阳台的栏杆锈迹斑斑。冰可露教授的家在三楼，没有电梯。白衫善提着书包——里面装着笔记本、笔、还有冰教授给的牛皮纸信封——深吸一口气，开始爬楼梯。
楼道很干净，扶手擦得一尘不染。每层楼的窗台上都摆着绿植，有些是吊兰，有些是绿萝，在午后的阳光下舒展着叶片。到了三楼，301室的门上贴着一个简单的福字，春联已经褪色，但贴得很端正。
白衫善抬手敲门。
门很快开了。开门的不是冰教授，而是一位五十多岁的阿姨，系着围裙，手上还沾着面粉。
“你是白医生吧？”阿姨笑得很和善，“教授在书房等你。我是陈姨，在这儿帮忙好些年了。来，快进来。”
白衫善道了谢，走进门。
屋子不大，两室一厅的老式结构，但收拾得异常整洁。客厅的家具都是老式的实木款，沙发套洗得发白但很干净。墙上挂着几幅字画，白衫善匆匆一瞥，认出其中一幅是李时珍的《本草纲目》序言摘抄，另一幅是孙思邈的《大医精诚》节选。
最引人注目的是客厅一角的小小佛龛，供奉的不是佛象，而是一个玻璃罩子，里面放着一把生锈的柳叶刀。刀前点着一盏小小的酥油灯，火苗静静地燃烧。
“教授说，让你直接去书房。”陈姨指了指走廊尽头的一扇门，“她在里面。”
白衫善点点头，穿过客厅时，目光不由自主地再次落在那把柳叶刀上。即使在玻璃罩里，他也能看见刀身上的锈迹，以及刀柄上模糊的刻痕。
就是这把刀。他在未来会接过这把刀，在过去会送出这把刀。
时空的错乱感再次袭来。他定了定神，走向书房。
书房的门虚掩着。白衫善轻轻敲了敲。
“进来。”冰可露的声音传来。
推开门，白衫善愣住了。
这间书房比他在医院看到的办公室更加震撼。三面墙都是顶天立地的书架，密密麻麻摆满了书。不只是现代医学专着，更多的是古籍——线装的《黄帝内经》《伤寒杂病论》《千金要方》，精装的《希波克拉底文集》《盖伦全集》，甚至还有羊皮卷的复制品。
房间中央是一张巨大的红木书桌，桌面上摊开着一本厚厚的线装书，旁边放着放大镜和笔记。冰可露教授坐在书桌后的藤椅上，戴着一副老花镜，正用毛笔在一张宣纸上写着什么。
阳光从窗外照进来，穿过书架的缝隙，在书桌上投下斑驳的光影。空气里有旧书、墨香和淡淡中药的味道。
“坐。”冰可露没有抬头。
白衫善在书桌对面的椅子上坐下，轻轻放下书包。椅子也是老式的藤椅，坐上去发出轻微的吱呀声。
书房很安静，只有毛笔在纸上划过的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。白衫善不敢打扰，静静等着。
大约过了五分钟，冰可露终于放下笔，摘下老花镜。她拿起那张宣纸，轻轻吹了吹未干的墨迹，然后递给白衫善。
纸上用行楷写着一句话：
医者为何而存？
字迹苍劲有力，笔锋中透着岁月的沉淀。
“这是你第一课要回答的问题。”冰可露说，“不用现在回答。这一周，你每天下午来，我们围绕这个问题讨论。今天，我们先从历史开始。”
她从书架上抽出一本泛黄的线装书，小心地翻开：“这是明刻本《医林列传》，记录了中国历史上三百多位名医的生平。你先读第一篇——扁鹊传。”
白衫善接过书。纸张已经脆弱发黄，墨迹有些模糊，但还能辨认。他小心地翻到第一篇，开始阅读。
冰可露重新拿起毛笔，在另一张纸上写着什么，偶尔会停下来，看一眼窗外的树影。
书房里再次安静下来。只有翻动书页的声音，和笔尖划过宣纸的声音。
白衫善渐渐沉浸进去。扁鹊的故事他以前就知道——望闻问切的创立者，能“视病尽见五脏症结”的神医。但在这本古籍里，记载了一些课本上没有的细节：
扁鹊行医至虢国，虢太子暴死，举国哀悼。扁鹊经过宫门，问侍从太子死因，听后断言太子未死，只是“尸厥”（假死）。他施以针砭，太子苏醒。虢君感激，要重赏，扁鹊却说：“臣非能生死人也，此自当生者，臣能使之起耳。”
“臣非能生死人也，此自当生者，臣能使之起耳。”白衫善轻声念出这句话。
冰可露抬起眼：“读到这里了？说说你的理解。”
白衫善想了想：“扁鹊在说，医生不能起死回生，只能帮助那些命不该绝的人恢复健康。这是一种……谦卑？”
“不只是谦卑。”冰可露放下笔，“这是一种对医学边界的清醒认知。医生不是神，不能逆转生死。我们只是在生与死的交界在线，尽人事，听天命。但很多人忘了这一点，以为自己能掌控一切。”
她站起来，走到书架前，又抽出一本书：“再看这个。希波克拉底誓言，你背过吗？”
“背过。”
“用原文背。”
白衫善努力回忆着古希腊语的音译版本：“我要遵守誓约，矢志不渝。对待教我医术的人，我要象父母一样敬重……我要竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不给病人带来痛苦与危害……”
“停。”冰可露打断他，“‘采取我认为有利于病人的医疗措施’——这句话的关键词是什么？”
“‘我认为’？”
“对。”冰可露把书摊开在桌上，“希波克拉底在两千多年前就意识到，医生的判断是主观的。你认为有利的，可能对病人不利。所以医生要时刻警剔自己的‘认为’，要敬畏，要审慎，要不断学习修正。”
她翻开另一页：“再看现代版的《日内瓦宣言》：‘我将给予我的老师应有的尊敬和感谢；我将凭良心和尊严行医……’”
“教授，”白衫善忍不住问，“这些誓言、宣言，每个医学生都要学。但它们真的有用吗？能约束医生的行为吗？”
冰可露看了他一眼，那眼神似乎在说“你终于问到关键了”。
“誓言本身不能约束人。”她说，“但背诵誓言的过程，思考誓言内函的过程，能在你心里种下一颗种子。当你面对诱惑时，当你疲惫时，当你想要放弃时，这颗种子可能会发芽，提醒你当初为什么选择这条路。”
她走回书桌，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本。笔记本的封面已经磨损，边角用胶带仔细粘过。
“这是我1945年写的第一本学习笔记。”冰可露轻轻抚摸着封面，“那时候我刚学医不久，我的老师——也是我这辈子唯一的老师——让我每天抄写一段医家格言。我不理解，觉得浪费时间。我说：‘老师，我想学怎么治病，不想抄这些空洞的话。’”
白衫善屏住呼吸。
“你猜他怎么回答？”冰可露抬起头，眼神飘向远方，仿佛穿越了时空，“他说：‘医术是术，医德是道。术能救人一时，道能救人一世。你不会希望你的学生将来成为一个技术高超但冷酷无情的医生吧？’”
书房里安静得能听见自己的心跳。
“后来我明白了。”冰可露翻开笔记本，里面是工整的毛笔字，一页页抄写着从《黄帝内经》到《希波克拉底誓言》的各种格言，“这些‘空洞的话’，是医者的灵魂。没有灵魂的医者，只是一台会走路的机器。”
她合上笔记本，推给白衫善：“这一周，你的作业就是抄写。每天抄一篇，从《大医精诚》开始。不是用计算机打，是用笔写。写的时候，要思考每一句话的意思。”
白衫善接过笔记本。纸张已经泛黄，墨迹有些晕开，但每一个字都写得极其认真。
“现在，回到最初的问题。”冰可露重新坐下，看着他的眼睛，“医者为何而存？根据你今天读的、听的、想的，给出你的第一个答案。不用完美，但要真实。”
白衫善沉默了很久。
窗外，夕阳开始西斜，金色的光线通过书架，在书房里投下长长的影子。旧书的味道、墨香、中药味混合在一起，营造出一种超越时空的氛围。
“我觉得……”白衫善缓缓开口，“医者存在的意义，是在生与死之间，做一个温柔的摆渡人。我们不能决定谁上船，也不能决定谁下船。但我们可以让这段旅程，少一些痛苦，多一些尊严。”
他说完，有些忐忑地看着冰可露。
冰可露没有说话。她只是看着他，眼神复杂得难以解读。那里面有惊讶，有欣慰，还有一种……仿佛等待了很久终于等到的释然。
“摆渡人。”她轻声重复这个词，嘴角微微上扬，“很好的比喻。但记住，摆渡人自己也会累，也会迷茫，也会害怕。所以，医者需要不断回到这些誓言、这些格言、这些历史中来查找力量。”
她站起来，走到窗前。窗外是一棵老槐树，枝叶在晚风中轻轻摇曳。
“我八十岁了。”冰可露背对着他说，“我送走过很多患者，也送走过很多同行。我见过最无私的奉献，也见过最丑陋的贪婪。但我始终相信，医者这个职业，本质上是一种神圣的托付。”
她转过身，夕阳给她银白的头发镀上一层金边：“患者把生命托付给你，你把生命奉献给医学。这是世界上最重的托付，也是最深的奉献。”
白衫善忽然想起了那把柳叶刀前的酥油灯。永不熄灭的灯火，就象永不磨灭的医者精神。
“今天的课就到这里。”冰可露走回书桌，“明天同一时间，我们讨论《大医精诚》。你回去把全文抄一遍，写读后感。”
“是，教授。”
白衫善收拾好东西，走到书房门口时，冰可露叫住了他。
“白衫善。”
他回头。
“你今天的回答，”冰可露的声音很轻，“和我一位故人当年的回答，几乎一模一样。”
白衫善的心猛地一跳。
“他也是一个医生。”冰可露的目光投向书架深处，仿佛在回忆遥远的过去，“他常说，医学不是科学，是艺术；医生不是技师，是艺术家。艺术家用画笔描绘美，医生用双手修复生命。”
书房里安静下来。远处传来陈姨在厨房准备晚饭的声音，锅碗瓢盆的碰撞声，生活的气息。
“去吧。”冰可露挥了挥手，“明天见。”
白衫善走出书房，轻轻带上门。
穿过客厅时，他再次看向那把柳叶刀。酥油灯的火苗静静燃烧，在玻璃罩上映出温暖的光晕。
陈姨从厨房探出头：“白医生这就走啦？不留下来吃饭？”
“不了，谢谢陈姨。”白衫善礼貌地告辞。
走出单元门，夕阳已经染红了半边天。白衫善站在老槐树下，回头看了看三楼的那个窗户。
书房亮着灯。冰可露教授的身影映在窗玻璃上，她依然坐在书桌前，低头写着什么。
八十岁的老人，在黄昏的馀晖中，继续着她一生的修行。
白衫善握紧了手中的书包。里面装着那本1945年的笔记，装着《医林列传》，装着“医者为何而存”的问题。
他知道，从今天起，他不仅在学习医术，更在接续一种传承。一种跨越战火与和平，连接过去与未来，关于生命、关于责任、关于爱的传承。
路还很长。
但至少，他知道了起点在哪里——就在那个摆满古籍的书房里，就在那个“医者为何而存”的问题里，就在那把柳叶刀前永不熄灭的灯火里。
晚风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
白衫善转过身，向医院的方向走去。
急诊科的夜班在等着他。患者、生死、决择……那是他的战场，也是他的道场。
而第一堂课教给他的，他会用一生去实践。