第二天，预约的医生上门服务时间在下午。整个上午，梁承泽都处在一种低度的、持续的紧张之中。他既期盼医生的到来能解决伤口检查和打针的难题，又恐惧“外人”的闯入会再次剧烈刺激到“船长”，让本就脆弱的关系雪上加霜。
他提前将房间中央再次清理出一片更大的空地，挪开了所有可能阻碍行动的杂物。他反复确认伊丽莎白圈的搭扣是否牢固，既怕它挣脱，又怕勒得太紧让它不适。手背上的抓痕已经结痂，变成几道暗紫色的线，像某种无声的警示。
“船长”似乎也感知到了某种不同寻常的气氛。它比平时更加安静，几乎一直保持着蜷缩的姿势躲在床底绒布上，连例行的、快速的饮水和少量进食都减少了一次。那双独眼在阴影中的注视，也带上了一种更深沉的不安。
下午三点，门铃响了。
清脆的铃声在寂静的房间里如同惊雷炸响。床底下立刻传来一阵骚动，伴随着耻辱圈撞击床板的闷响和一声短促而惊恐的“哈”气。
梁承泽的心提到了嗓子眼。他深吸一口气，对门外应了一声，然后快步走到床沿附近，用身体挡住床底的入口，同时对着床底方向，用尽可能平稳的语调低声说：“别怕，是医生，来帮你检查一下，很快就好。”
这话与其说是安慰“船长”，不如说是安慰他自己。
他打开门，门外站着一位穿着白大褂、提着出诊箱的中年女医生，表情温和而专业。
“是梁先生吗？我是王医生。”她微笑着打招呼，目光敏锐地扫过房间，最后落在梁承泽刻意遮挡的床底方向。
“王医生您好，麻烦您跑一趟。”梁承泽侧身让医生进来，语气带着歉意和紧张，“它……反应比较大，躲在床底下不肯出来。”
“没关系，很多猫都这样，尤其是经历手术后。”王医生放下出诊箱，声音放得很轻，“我们先试着让它适应一下我的存在，尽量不要强行拖拽，避免应激。”
她并没有立刻靠近床底，而是就站在房间中央，环顾了一下四周，目光落在那个放着水和食物的角落，又看了看梁承泽手背上明显的抓痕，心里大概有了数。
“它术后吃喝怎么样？排便排尿正常吗？”她开始低声询问情况。
梁承泽一一回答，语气焦虑地提到了它食欲不振、极度警惕以及昨晚试图挣脱伊丽莎白圈和抓伤他的事情。
王医生耐心听着，偶尔点点头。“应激反应很典型。食欲差可以理解，只要肯喝水，少量进食就问题不大。抓伤……”她看了一眼梁承泽的手，“你自己消毒处理了就好。它这不是攻击性，是恐惧。我们现在要做的，是把这次检查的负面影响降到最低。”
她的话专业而冷静，带着一种奇特的安抚力量。梁承泽焦躁的心，稍微安定了一些。
王医生从出诊箱里拿出一个听诊器，又取出一小管猫条。“我慢慢靠近，试着用食物吸引它，你帮我看着点，如果它反应过于激烈，我们就先暂停。”
她蹲下身，但没有完全靠近床沿，保持在一个相对安全的距离。她撕开猫条，挤出一点点，浓郁的肉香味立刻在空气中弥漫开来。她将猫条伸向床底的方向，轻轻晃了晃。
床底下的“船长”显然闻到了味道。它的脑袋动了动，独眼警惕地盯着那抹陌生的颜色和气味来源。它对猫条的渴望与对白大褂的恐惧在进行着激烈的拉锯。
它没有出来，但喉咙里发出了细微的、类似咀嚼的空咽声。
王医生很有耐心，她没有再前进，也没有收回猫条，只是维持着那个姿势，用极其轻柔的声音说着一些无意义的、安抚性的话语：“乖，不怕，出来吃点好吃的……”
时间仿佛再次被拉长。梁承泽屏息站在一旁，手心出汗。
几分钟后，在食物诱惑和王医生温和态度的双重作用下，“船长”的恐惧似乎稍微退却了一点点。它极其、极其缓慢地，将戴着耻辱圈的头颅，探出了一点点，刚好能够到猫条的位置。它快速地舔了一口，然后立刻缩回。
王医生没有动。
过了一会儿，它又探出来，舔了第二口，第三口……每次探出的距离都比前一次多了一点点，停留的时间也稍长了一两秒。
它始终紧盯着王医生，身体后半部分还藏在床底阴影里，保持着随时可以撤退的姿态。
但至少，它愿意在陌生人在场的情况下进食了。
梁承泽看着这小心翼翼的一幕，鼻尖有些发酸。这是几天来，“船长”第一次表现出除了恐惧和抗拒之外的其他行为——对食物的渴望，以及一丝微弱的、试探性的勇气。
王医生趁它舔食猫条、注意力稍微分散的瞬间，以极其迅捷而轻柔的动作，将听诊器伸过去，在它侧胸部位快速听了一下。
“船长”吓了一跳，猛地缩回，发出不满的“呜”声。
“心肺音正常。”王医生迅速判断道，收回了听诊器。“现在检查伤口，可能需要你帮我稍微固定一下它，但动作一定要轻。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
最困难的环节到了。
梁承泽按照医生的指示，缓慢地靠近床沿。他能感觉到“船长”瞬间绷紧的身体和加剧的呼吸声。他没有试图去抓它，只是伸出手，虚虚地拦在床底入口外侧，防止它受惊后乱窜。
王医生看准时机，动作麻利而精准地伸手进去，轻轻握住“船长”的后腿根部，将它整个后半身稍微拖出来了一点，以便观察伤口。
“船长”发出了尖锐的叫声，四肢挣扎，耻辱圈猛烈晃动。
“按住它，别让它动！”王医生低喝道。
梁承泽心一横，只能用极轻的力道，用手掌按住“船长”的肩胛部位，避免它剧烈扭动。他能清晰地感受到它皮毛下肌肉的紧绷和颤抖，能听到它喉咙里发出的、近乎哭泣般的呜咽。
这过程虽然短暂，但对梁承泽和“船长”而言，都像是一场漫长的酷刑。
“伤口有点轻微红肿，但没有化脓和撕裂，恢复得还行。”王医生快速检查完毕，立刻松开了手，“现在打消炎针，很快。”
她拿出准备好的注射器，找准位置，极快地完成了注射。针头刺入的瞬间，“船长”的身体剧烈地弹动了一下，发出了一声凄厉的痛叫。
梁承泽感觉自己的心也跟着被刺了一下。
“好了好了，结束了。”王医生迅速退开，同时示意梁承泽也放手。
梁承泽立刻松开手，退到一边。
“船长”像一颗出膛的炮弹，猛地窜回了床底最深处，将整个身体死死埋进绒布里，只留下一个剧烈起伏的背影和持续不断的、委屈又愤怒的低呜声。
王医生一边收拾器械，一边对脸色发白的梁承泽说：“伤口问题不大，继续保持清洁干燥，伊丽莎白圈绝对不能摘。它现在恨我们是正常的，但你看，它至少肯在我面前吃东西，说明求生本能很强，这是好事。接下来几天很关键，继续提供它喜欢的食物，比如猫条、罐头，保证饮水，给它绝对安静的环境。不要急于和它互动，等它身体上的不适感慢慢消失，心理上才会开始放松。”
她留下了一些外用的消炎药膏和几支猫条，又叮嘱了几句，便提着箱子离开了。
门关上的瞬间，房间里恢复了寂静。只剩下床底下那压抑的、带着颤音的呜咽声。
梁承泽瘫坐在地板上，感觉像是打了一场仗，浑身虚脱。他看着床底那个颤抖的背影，内心充满了复杂的情绪。刚才的检查过程无疑是对“船长”的又一次伤害，但医生的专业和冷静，以及那句“恢复得还行”，又像是一颗定心丸。
他注意到，在刚才的混乱中，那支猫条被遗落在地板上，靠近床沿的位置。
过了一会儿，床底的呜咽声渐渐平息，变成了细微的抽泣般的呼吸声。又过了很久，那个白色的耻辱圈轮廓动了一下。
“船长”极其缓慢地转过头，独眼先是警惕地看了看空荡荡的房间，确认那个可怕的白大褂已经不在了。然后，它的目光，落在了那支近在咫尺的、散发着诱人香气的猫条上。
它犹豫着，挣扎着。
最终，对食物的渴望，以及或许还有一丝劫后余生的虚弱，战胜了残余的恐惧。它小心翼翼地探出头，快速地、几乎是一口吸完了那支所剩无几的猫条。
然后，它抬起头，第一次，真正地、清晰地，看向了坐在地板上的梁承泽。
那眼神里，依旧有警惕，有疏离，有未散的委屈和愤怒。
但似乎，少了些许纯粹的恨意。
多了一丝……疲惫，以及一种难以言喻的、仿佛在说“原来你还在这里”的复杂审视。
仅仅是一瞬间的对视，它便迅速移开了目光，重新缩回黑暗。
但梁承泽捕捉到了。
那道目光，不像之前那般冰冷刺骨，更像是一道从厚重乌云裂隙中，艰难透出的一丝微光。
虽然微弱，却真切地存在着。
他知道，离冰消雪融还很遥远。但至少，最坚硬的冰层，似乎被刚才那场带着痛苦却也必要的“医疗干预”，撬开了一道微不可察的缝隙。
而光，正从那里，艰难地照了进来。
接下来的几天，梁承泽严格遵循王医生的嘱咐，每日在固定时间将猫条和罐头放在离床底不远处，然后安静地退到一旁。“船长”起初依旧谨慎，总是等他离开许久才肯探出头进食。但随着时间推移，它的戒备逐渐减轻，开始在梁承泽还在房间时就出来吃东西。
一周后，“船长”伤口的红肿基本消退，伊丽莎白圈也不再像之前那样让它难受。它从床底出来的次数明显增多，偶尔会在房间里缓慢踱步，独眼会偷偷看向梁承泽。
一天傍晚，梁承泽坐在沙发上看书，“船长”竟慢慢走到他脚边，用带着耻辱圈的脑袋轻轻蹭了蹭他的拖鞋。梁承泽呼吸一滞，缓缓放下书，伸出手，轻柔地摸了摸它的脑袋。“船长”没有躲开，反而舒服地眯起了眼。这一刻，梁承泽知道，他们之间那道坚冰，正在慢慢融化。
此后的日子里，“船长”与梁承泽的关系愈发亲密。一天，梁承泽接到公司通知要出差一周。他满心担忧，不知“船长”能否适应他不在的日子。他提前准备好足够的食物和水，还把自己的一件旧衣服放在“船长”的窝里。离开时，“船长”似乎察觉到了什么，一直跟在他脚边，发出轻柔的“喵喵”声。
出差期间，梁承泽每天都通过监控查看“船长”的情况。起初，“船长”总是在门口等待，眼神里满是失落。但渐渐地，它开始像往常一样活动，只是在吃饭时，会对着摄像头的方向呆呆看上一会儿。
一周后，梁承泽终于回到家。门刚打开，“船长”就如箭一般冲了过来，围着他不停地打转，还发出欢快的叫声。梁承泽蹲下抱住它，“船长”用脑袋使劲蹭着他的脸。那一刻，梁承泽知道，他们之间的感情，已经坚不可摧。
随着时间的推移，“船长”彻底适应了和梁承泽的生活。某一天，梁承泽下班回家，发现“船长”正守在门口，旁边还有一只小小的猫崽。原来，“船长”不知何时怀了孕，悄悄生下了这只小猫。
梁承泽又惊又喜，赶紧为它们准备了更温暖的窝和充足的食物。“船长”似乎也很信任梁承泽，任由他靠近小猫。在梁承泽的悉心照料下，小猫健康成长，“船长”也变得更加温顺。
日子一天天过去，小猫长成了大猫，和“船长”一起陪伴着梁承泽。每当梁承泽疲惫地回到家，两只猫就会围上来，用它们温暖的身体和轻柔的叫声治愈他的心灵。而梁承泽也在与它们的相处中，学会了更多的爱与责任，他们的故事，也在这平凡又温馨的日子里，继续书写着新的篇章。
某一个周末，梁承泽决定带着“船长”和它的孩子去郊外的宠物公园游玩。一路上，“船长”和小猫都显得格外兴奋，在猫包里不安分地动来动去。到了公园，梁承泽刚把它们放出来，“船长”就带着小猫在草地上欢快地奔跑起来。它们追逐着蝴蝶，在花丛中嬉戏，玩得不亦乐乎。突然，一只体型巨大的狗朝着小猫冲了过来，小猫吓得瑟瑟发抖。“船长”瞬间挡在了小猫身前，对着大狗发出凶狠的咆哮，全身的毛都竖了起来。大狗被“船长”的气势震慑住，犹豫了一下便转身跑开了。梁承泽赶紧跑过去，心疼地抱起“船长”和小猫，轻声安慰着它们。经过这次小插曲，“船长”似乎更加依赖梁承泽，而小猫也变得更加活泼。夕阳西下，梁承泽带着两只猫踏上回家的路，虽然有些疲惫，但他的脸上洋溢着幸福的笑容，他知道，这份与猫相伴的温暖，将会一直延续下去。