第二天，梁承泽是在地板上醒来的，腰背传来一阵僵直的酸痛。晨曦透过窗帘的缝隙，将房间切割成明暗交织的条块。他的第一反应，是立刻扭头看向床底。
那道白色的耻辱圈轮廓依旧嵌在黑暗中，位置似乎与他睡前相比，没有丝毫移动。那只独眼也依旧在阴影里泛着微光，在他醒来的瞬间，便精准地锁定了他。目光里的冰冷与疏离，并未因夜晚的流逝而消融分毫。
僵局仍在持续。
梁承泽感到一阵无力的绝望，但他强迫自己振作。他小心翼翼地起身，尽量不发出大的声响，开始了术后第二天的“例行公事”。
他先去厨房，烧上水，给自己泡了杯浓茶提神。然后，他轻手轻脚地更换了床底附近的水碟，确保清水充足、洁净。接着，他准备了一小份易于消化的猫粮和营养膏混合物，用那个固定的勺子，推到老位置。
整个过程，他像一个在雷区排爆的工兵，每一个动作都缓慢而刻意，避免任何可能被解读为威胁的突然举动。他能感觉到，床底下的目光始终跟随着他，充满了审视与不信任。
放下食物后，他退回到房间另一头，坐在昨晚睡的地铺上，安静地等待。
这一次，“船长”对食物的反应比昨晚更慢，也更……敷衍。它足足等待了超过四十分钟，才极其谨慎地探出头，快速舔食了不到一半的营养膏，对猫粮依旧无视，然后便迅速撤回。饮水的次数也极少，仿佛只是为了维持最基本的生存需求。
它的食欲不振和极度警惕，像两块沉重的石头，压在梁承泽的心上。他知道，这不仅仅是身体疼痛的影响，更是心理上巨大的应激反应。它拒绝进食他提供的“干粮”，或许是一种无声的抗议，一种对自身处境和施加者的控诉。
上午，他需要带“船长”回医院打术后消炎针。这意味着一场新的、注定艰难的“抓捕”。
当梁承泽拿着那个空了的航空箱，再次靠近床底时，气氛瞬间紧张到了极点。他甚至还没完全蹲下，床底下就传来了一声比昨天更加清晰、充满威胁和恐惧的“哈气”声，伴随着身体向后缩退的摩擦声。
“船长”显然认出了这个曾经囚禁过它的“牢笼”。
梁承泽停下动作，不敢再靠近。他知道，强行抓捕只会让“船长”更加恐惧，甚至可能让它不顾伤口疼痛猛烈挣扎，导致缝合线崩开。
他陷入了两难。医嘱必须遵守，但眼前的局面，让他无从下手。
他尝试着将几粒冻干扔进航空箱深处，希望重演最初的诱捕。但这一次，“船长”只是冷冷地看着，鼻尖抽动了一下，却没有任何靠近的意图。它已经上过一次当，绝不会再重蹈覆辙。
时间一分一秒过去，预约的时间越来越近。梁承泽额头上急出了细汗。他看着床底那双充满敌意的眼睛，又看了看手中的航空箱，一种深深的无力感攫住了他。
最终，他叹了口气，放弃了。他走到一边，给宠物医院打了个电话，语气艰难地解释情况，询问是否可以延迟一天，或者是否有其他办法。电话那头的护士似乎对这种状况司空见惯，表示理解，建议他可以尝试用毛巾包裹等方式，但强调一定要确保猫咪不会舔到伤口，并叮嘱如果明天还是无法带来，可能需要医生上门服务，但费用会高很多。
挂断电话，梁承泽感到一阵虚脱。不仅仅是身体上的疲惫，更是精神上的挫败。他连带它去打针这么基本的事情都做不到。
整个下午，房间里的气氛压抑得令人窒息。梁承泽坐立难安，既担心“船长”的伤口感染，又苦恼于无法推进任何护理步骤。他不敢过多靠近床底，生怕加剧它的应激；但又无法完全置之不理，内心的焦虑驱使他每隔一段时间，就要偷偷观察一下床底的情况。
“船长”大部分时间都保持着静止，只有偶尔会极其缓慢地调整一下姿势，每一次微小的移动，都伴随着伊丽莎白圈与地板摩擦的细微声响。它似乎也在适应这个枷锁，学习在有限的视野和平衡中生存。
傍晚，梁承泽在更换水和食物时，注意到“船长”后腿的伤口似乎有些微微发红。他的心猛地一沉。是发炎了吗？是因为它偷偷舔到了，还是因为环境不够洁净？
恐慌再次袭来。他必须做点什么。
他想起之前洗干净的那块深色绒布。他原本打算用它来遮挡光线，此刻却有了一个新的想法。他拿起那块柔软厚实的绒布，再次缓慢地靠近床底。
这一次，他没有携带任何“刑具”，只有一块布。
“船长”依旧发出警告的“哈气”，身体紧绷。
梁承泽在距离床沿一段距离外停下，他蹲下身，没有看“船长”的眼睛，而是将目光落在它身前的地面上。他极其缓慢地，将那块绒布展开，然后轻轻推了过去，让布的边缘，刚好触碰到床底的阴影。
“这个……软一点，你可以趴在上面。”他低声说道，声音干涩。
他不知道猫是否能理解他的话，但他希望这块触感柔软、或许能带来一丝暖意和舒适的布，能传递一点点微弱的、非伤害性的信号。
“船长”对这块突然出现的布表现出了极大的警惕。它盯着布看了很久，身体依旧紧绷。梁承泽不再停留，缓缓退开。
他退到远处，暗中观察。过了很久，“船长”似乎确认这块布没有威胁。它极其缓慢地、试探性地，将一只前爪踩在了绒布上。柔软的触感似乎让它愣了一下。然后，它整个身体，才小心翼翼地、一点点地，挪到了绒布之上。
它依旧蜷缩在床底最深处，但身下，垫上了那块深色的绒布。
这是一个微小到几乎可以忽略不计的改变，但梁承泽却从中看到了一丝转机。它接受了这件物品。也许，它开始区分“带来痛苦的人”和“可能带来舒适的物品”？
然而，这丝微弱的希望，在深夜被一场突如其来的“越狱”行动彻底击碎。
梁承泽睡得很浅，半夜里，他被一阵持续而激烈的刮擦声和碰撞声惊醒。他猛地坐起身，心脏狂跳。
声音来自床底！
他立刻打开手机手电筒，光柱射向床底。
只见“船长”正以一种近乎疯狂的姿态，用后腿猛烈蹬踹脖子上的伊丽莎白圈，试图将它挣脱！它的脑袋拼命向后仰，前爪也不断试图去勾挠圈子的边缘。因为动作剧烈，它整个身体在绒布上扭动、翻滚，耻辱圈不断撞击着床板和地板，发出“砰砰”的闷响。它喉咙里发出焦躁而痛苦的呜咽声，独眼里充满了对这个束缚物的极度憎恶和摆脱它的强烈渴望。
它要挣脱这个耻辱的象征！它要找回身体的自由！
梁承泽吓得魂飞魄散。如果让它舔到伤口，一切就前功尽弃了，而且很可能导致严重的感染！
“不行！不能舔！”他失声喊道，几乎是扑了过去，伸手想要制止它。
他的靠近和突然的声音，如同点燃了最后的导火索。“船长”受惊之下，爆发出一声极其尖锐的嘶叫，挣扎得更加猛烈。它下意识地伸出爪子，向着阻拦它的手猛地一挥！
一阵尖锐的刺痛从手背上传来！
梁承泽闷哼一声，缩回了手。手机灯光下，他的手背上赫然出现了几道清晰的、渗出血珠的抓痕。
“船长”也因为这突如其来的反击和梁承泽的退后而愣住了片刻，挣扎暂停了一下。它看着梁承泽手背上的血痕，又看看他，独眼里似乎闪过一丝极其短暂的、类似无措的情绪，但随即又被更深的恐惧和敌意覆盖。它不再试图挣脱，而是缩回绒布最深处，身体因激动和恐惧而微微颤抖，发出低沉的、持续的呜噜声，不知道是愤怒还是后怕。
梁承顾不上去处理手上的伤口，他的心沉入了谷底。
抓痕并不深，但意义深远。
它攻击了他。
尽管是在极度恐惧和应激状态下的自卫，但物理上的伤害已经造成。这无疑是在他们本就支离破碎的关系上，又砸下了一记重锤。
他看着床底下那个因恐惧而颤抖的白色轮廓，又低头看看自己手背上火辣辣刺痛的抓痕，一种混合着疼痛、挫败、无奈和深重悲伤的情绪，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。
修复之路，远比他想象的，更加漫长，更加艰难，而且，充满了真实的、血淋淋的伤痛。
今夜，没有希望，只有抓痕、呜咽，和一个在冰冷地板上，捂着手背，茫然无措的人。
手背上的抓痕火辣辣地疼，几道血线在手机惨白的光线下显得格外刺目。这疼痛并不剧烈，却像一道烙印，将“关系破裂”这个抽象的概念，以一种最直接、最生理性的方式，刻进了梁承泽的感知里。
空气仿佛凝固了。床底下，“船长”低沉的、带着恐惧余韵的呜噜声持续不断，像一台受损的发动机在空转。它不再试图挣脱伊丽莎白圈，只是紧紧蜷缩在绒布上，身体微微颤抖，那只独眼在黑暗中死死地盯着梁承泽，或者说，盯着他手上那几道它刚刚造成的伤口。
梁承泽没有动，甚至没有去处理伤口。他就那样坐在地板上，任由那细微的刺痛感一遍遍提醒着他现实的残酷。他看着“船长”，看着它因为极度紧张而耸起的肩胛骨，看着它因耻辱圈阻碍而显得有些滑稽又无比可怜的姿态，内心翻涌的情绪复杂得难以名状。
有被攻击的愕然与一丝委屈，但更多的，是一种更深沉的、近乎绝望的理解。
它不是在攻击“梁承泽”这个人，它是在攻击“恐惧”本身，攻击“禁锢”本身，攻击那个给它带来这一切痛苦遭遇的、模糊的迫害者形象。而他自己，不幸地，与那个形象完全重合了。
他之前的靠近和试图制止，在“船长”此刻极度应激的状态下，无异于火上浇油。
“是我……又搞砸了。”他颓然地想道。他想帮忙，结果却带来了更大的伤害，无论是给它，还是给自己。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他缓缓站起身，这一次，动作不再刻意放轻，因为任何小心翼翼的举动在此刻都显得虚伪。他走到厨房，打开水龙头，用冷水冲洗着手背上的抓痕。冰凉的水流刺激着伤口，带来一阵清晰的痛感，反而让他混乱的大脑稍微清醒了一些。
他用纸巾擦干手，找出之前备下的碘伏棉签，简单地消毒。做完这一切，他才重新看向床底。
“船长”的呜噜声稍微减弱了一些，但身体依旧紧绷，警惕未减。
梁承泽没有再试图靠近，也没有说话。他沉默地收拾好地铺，重新躺下，背对着床底的方向。他不知道自己该做什么，还能做什么。所有的护理知识、所有的耐心技巧，在对方彻底的、基于创伤的抗拒面前，都显得苍白无力。
他意识到，他之前所有的努力——准备舒适的物品、提供食物和水——都隐含着一个潜在的目的：修复关系，求得原谅。他渴望看到“船长”重新信任的眼神，渴望回到之前那段宁静的时光。这种渴望，让他的每一次付出都变得急切，甚至带着一种无形的压力。
而此刻，手背的抓痕像一记响亮的耳光，打醒了他。
他不能，也不应该，在此刻奢求原谅。
“船长”需要的是时间，是空间，是绝对的安全感，而不是他充满愧疚和期盼的“关怀”。任何带有目的的靠近，都只会被解读为新的威胁。
他的角色，必须从一个试图“弥补过错、重建连接”的忏悔者，转变为一个纯粹的、无条件的“支持者”和“守望者”。
这个认知让他感到一阵虚脱般的无力，但也带来了一种奇异的平静。他放下了那份急于求成的执念。
后半夜，房间里异常安静。梁承泽背对着床底，却能清晰地感知到另一个生命体的存在。他不再试图去观察，去解读，只是静静地躺着，听着身后那逐渐变得平稳、悠长的呼吸声。
“船长”似乎终于耗尽了所有力气，在恐惧和疲惫中沉沉睡去。
第二天清晨，梁承泽醒来时，感觉比熬夜还要疲惫。手背上的抓痕已经结痂，留下几道暗红色的印记。他起身，没有第一时间去看床底，而是先拉开窗帘，让阳光照进来。然后，他像设定好程序的机器人一样，沉默地更换清水，准备食物。
他将食物和水推到老位置后，便不再停留，也不等待，转身去处理自己的事情。他给自己做了早餐，打开电脑处理了一些积压的工作，甚至强迫自己看了一会儿书。
他的行为变得极其“功能性”，剔除了所有情感上的期待和试探。他提供生存所需的物资，然后退开，留给“船长”绝对不受打扰的空间。
整个上午，他都刻意避免将注意力投向床底。只是偶尔，在用眼角余光扫过时，会发现水和食物在缓慢地减少。进食和饮水的行为依旧隐蔽而快速，仿佛在进行一场秘密的地下活动。
下午，他再次尝试联系宠物医院，详细描述了“船长”强烈的应激反应、食欲不振以及昨晚试图挣脱伊丽莎白圈和抓伤他的情况。医生在电话里给出了更具体的建议：可以尝试在饮水中加入少量猫用情绪舒缓剂（如果他备有的话）；强调必须确保伊丽莎白圈牢固，如果实在无法带来医院，他们可以安排医生上门检查伤口和打针，但需要额外费用；同时提醒他，自己的伤口如果较深也需要处理，必要时接种破伤风疫苗。
梁承泽记下要点，预约了第二天的医生上门服务。这笔额外的支出让他肉痛，但比起“船长”可能因挣扎导致的伤口撕裂风险，这钱必须花。
挂掉电话，他看着电脑屏幕上自己略显苍白的倒影，又看了看手背的抓痕，忽然想起《人类重连计划》最初的目标。他试图逃离数字牢笼，连接真实世界。如今，他确实被“真实”结结实实地撞了一下腰——真实的痛苦，真实的责任，真实的无力感，以及……真实存在的、另一个生命体的、不容忽视的意志。
这种“重连”，远非他最初想象的那般温暖诗意，而是充满了摩擦、误解甚至伤害。但或许，这才是“真实连接”的本来面目——它不总是舒适的，但它逼迫你去成长，去理解，去承担。
傍晚，当他再次更换清水时，他注意到，“船长”身下的那块深色绒布，被它调整了位置，更紧地蜷缩在了上面，似乎真的从这块柔软的布料上汲取到了一点微不足道的安慰。
而它看向他的目光，虽然依旧警惕，但那种极端的、充满攻击性的恨意，似乎淡化了一些，转变为一种更持久的、冰冷的疏离。
梁承泽接受这种疏离。这是他应得的。
他没有试图用语言或眼神交流，只是完成自己的工作，然后退开。
夜里，他依旧睡在地铺上，但不再面向床底。他给了“船长”一个不被凝视的夜晚。
黑暗中，他听着身后均匀的呼吸声，感受着手背上结痂伤口传来的细微痒意。
关系依旧在冰点。信任依旧破碎。
但至少，他们找到了一种在创伤后，暂时共存的、脆弱而沉默的平衡。
而重建的第一步，或许就是承认并尊重这片狼藉的废墟，而不是急于在上面建造新的、不稳固的楼阁。梁承泽知道，他必须学会在这片废墟上，耐心地、毫无期待地，做他该做的事，等待时间，带来它自己都未知的答案。