预约手术后的第一天，梁承泽是在一种近乎宿醉般的昏沉与焦虑中醒来的。昨晚的负罪感并未随着睡眠消散，反而沉淀为一种更具体、更粘稠的不安，盘踞在胸口，让他每一次呼吸都感到些许阻滞。
手机日历上那个刺眼的标记——“船长手术”，像一枚倒计时的炸弹，滴答作响。四天。只剩下四天了。
他走到门口，动作比以往任何一天都要迟缓。拉开一条门缝，目光首先急切地搜寻那个身影。没有。空荡荡的楼道，只有阳光斜射进来的、安静的光柱。他的心往下沉了沉。难道“船长”冥冥中感知到了什么，用缺席来表达它的预知与抗议？
这种毫无根据的猜想让他更加心烦意乱。他强迫自己冷静，将新鲜的猫粮和清水摆放好，退回屋内。他没有关门，任由门虚掩着，自己则坐在门内视线死角的小凳上，竖起耳朵，捕捉着楼道里任何一丝细微的动静。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在他紧绷的神经上轻轻敲击。他第一次如此清晰地感受到，“等待”可以是一种如此具象化的煎熬。这与之前那种带着期盼的等待截然不同，这是一种混合了恐惧、愧疚和不确定性的、近乎刑罚的等待。
终于，在接近中午的时候，熟悉的、轻不可闻的脚步声从楼梯下方传来。梁承泽几乎要屏住呼吸。
“船长”出现了。它的步伐依旧稳健，姿态依旧从容，仿佛那个即将改变它“猫生”的审判日与它毫无关系。它走到食碟前，低头嗅了嗅，然后像往常一样，开始进食。
梁承泽在门后，偷偷地、贪婪地看着它。他的目光像扫描仪一样，掠过它身体的每一个部分：那只锐利的独眼，那对机警抖动的耳朵，那身因为在阳光下活动而显得格外蓬松光亮的毛发，还有它后腿上那道已经愈合但留下疤痕的旧伤……他试图将这些细节牢牢记住，仿佛这是在为某种可能的“永别”做准备。
“船长”吃完后，抬起头，似乎察觉到了门后那道过于专注的视线。它望向梁承泽藏身的方向，独眼微微眯起，带着一丝探究。梁承泽吓得立刻缩回头，心脏狂跳。他感觉自己像个潜伏的猎人，而他的猎物，是他唯一的朋友。
这种“伪装”让他感到无比恶心。
下午，快递陆续送达。那个大型的、侧面布满网格透气窗的猫包，那个柔软的、棉质内衬的伊丽莎白圈，还有一堆术后护理用品。梁承泽拆开包装，将这些物品一一拿出，摆在房间中央。猫包内部的空间看起来黑暗而陌生，伊丽莎白圈像一个小小的、耻辱的喇叭。
他看着这些东西，想象着“船长”被禁锢在里面的样子，胃里一阵翻搅。他几乎是逃也似的将这些“刑具”塞进了床底最深的角落，仿佛这样就能推迟那个时刻的到来。
他需要做点什么来转移注意力，或者说，来麻痹自己。他打开了电脑，试图投入工作。但屏幕上闪烁的光标和复杂的图表，此刻完全无法进入他的大脑。他的思绪总是不由自主地飘向门口，飘向那只对此一无所知的猫。
他点开了那个本地流浪动物救助群的聊天记录，开始疯狂地翻阅。他寻找着类似的经验分享，寻找着术后护理的细节，寻找着任何可以减轻他负罪感或增强他决心的信息。
群里充斥着各种真实而残酷的案例：一只母猫因为频繁生育导致子宫蓄脓，被发现时已奄奄一息；一只公猫在发情期争夺地盘时，被同类咬穿腹部，感染致死；还有更多关于成功实施tnr后，猫咪性格变得温顺、身体健康状况改善的正面例子。
这些冰冷的文字和血淋淋的图片，像一剂剂苦口的良药，强行灌入他因为情感波动而几乎要放弃的理性之中。他反复告诉自己：你是对的。你是在救它。长痛不如短痛。
但当他退出群聊，视线再次落在那扇虚掩的门上时，情感的浪潮又一次将他淹没。
傍晚，他准备晚餐时，几乎是一种赎罪的心态。他不仅开了罐头，加了冻干，甚至将之前买的、舍不得喂的昂贵猫条也挤了一些在食碟里。这顿晚餐丰盛得近乎奢侈，像一场最后的狂欢。
“船长”如期而至。它对这超规格的款待似乎有些意外，进食的速度比平时慢了些，不时抬头看看梁承泽，眼神里不再是单纯的警惕，似乎多了一丝……困惑？
梁承泽不敢与它对视。他躲在门后，听着它咀嚼的声音，内心在进行着无声的、激烈的告别。
“对不起，”他在心里默默地说，“也许你会恨我，也许你再也不会来了。但我希望你能活着，健康地、长久地活着。哪怕是在没有我的角落里。”
这个念头让他感到一阵尖锐的疼痛，同时也带来了一种奇异的、悲壮的平静。
“船长”吃完后，没有像往常那样立刻进行梳洗，也没有马上离开。它在门口坐了下来，面朝着房间内部，独眼在昏暗的光线下，泛着幽深的光。它就那样静静地坐着，仿佛在感受着什么，又仿佛只是在消化食物。
梁承泽也静静地坐在门内，隔着那一道薄薄的门框，与它共享着这暴风雨来临前，最后一段漫长而沉默的时光。
这一次，没有呼噜声，没有亲近的舔舐，只有一种近乎凝固的、沉重的宁静。仿佛连空气都感知到了那份即将到来的别离，变得粘稠而滞涩。
不知过了多久，“船长”终于站起身。它没有像往常那样，尾巴尖优雅地一勾便转身离去。它深深地、几乎是郑重地，看了门内的阴影一眼，然后才迈开步子，一步一步，缓慢而坚定地，消失在了楼梯的拐角。
它的背影，在梁承泽眼中，竟有了一种决绝的意味。
梁承泽在原地坐了许久，直到腿脚麻木，直到楼道里的声控灯因为长久的寂静而熄灭，将他笼罩在黑暗里。
他缓缓起身，关上门，落锁。声音在寂静的房间里显得格外清晰。
他走到桌边，没有开灯，借着窗外城市的微光，翻开了笔记本。他拿起笔，手却颤抖得几乎无法写字。他深吸了好几口气，才勉强稳住，在纸上划下歪歪扭扭的字迹：
“第119天。夜。倒计时：3天。”
“状态：高度焦虑，持续负罪感。‘船长’行为如常，但今日共处的沉默，更像一场无声的告别。”
“观察：过度丰盛的投喂无法缓解内心的不安，反而更像是一种虚伪的补偿。与救助群信息的对照，理性与情感持续拉锯，身心俱疲。”
“领悟：承担责任的重量，远超想象。它要求你不仅要付出时间与物质，更要承受情感的酷刑与道德的自省。真正的重连，或许正是敢于直面这种沉重，并依然选择前行。”
“明日任务：1 彻底清洁房间，为可能的术后隔离准备环境。2 预习诱捕技巧与术后护理流程。3 尝试调整心态，停止无用的自我谴责，专注于如何将手术的负面影响降到最低。”
写完，他放下笔，感觉整个人像被抽空了力气。他瘫倒在床上，望着天花板上被窗外灯光映出的、模糊的光影，久久无法入睡。
倒计时的钟摆，在他空旷的内心世界里，一声声，敲打着漫漫长夜。他知道，他必须熬过去。为了“船长”，也为了那个正在学习背负责任的、新的自己。
夜色渐深，城市并未完全沉睡，远处高架上偶尔掠过的车流，像一条无声的光带，映在梁承泽空洞的瞳孔里。床底的猫包和伊丽莎白圈，即便隐藏在黑暗中，也仿佛辐射出某种无形的压力，使得整个房间的空气都变得稀薄而令人窒息。他翻来覆去，身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，像一台过热的处理器，不受控制地循环播放着可能发生的糟糕场景：
“船长”在猫包里疯狂冲撞，嘶吼声是他从未听过的凄厉；手术台上，它小小的身体在麻醉下瘫软，独眼紧闭，失去所有防卫；术后，它戴着耻辱圈，因为疼痛和恐惧而蜷缩在角落，用一种混合着痛苦和仇恨的眼神看着他；或者最坏的——它再也没有回来，那个熟悉的楼道口，从此永远空荡……
每一个想象都像一把钝刀，在他心上来回切割。他猛地坐起身，打开台灯，刺目的光线让他眯起了眼。他需要做点什么，不能就这样被动地等待审判日的来临。
他再次拿出手机，点开那个流浪动物救助群。这一次，他没有泛泛地浏览，而是直接在搜索框里输入关键词：“公猫绝育 应激”、“术后护理 注意事项”、“如何减轻猫的恐惧”。他将那些有经验者分享的长篇内容，一字一句地复制下来，粘贴到备忘录里，甚至用不同颜色标注重点。
“诱捕前，提前几天将猫包放在它熟悉的地方，让它适应气味。”
——他看了一眼床底，眉头紧锁。现在显然来不及了。
“手术前禁食禁水很重要，但过程要尽量快速，减少猫咪紧张时间。”
——他想象着自己如何狠心地收走食碟和水碗，而“船长”用不解和饥饿的眼神望着他。
“术后苏醒阶段很关键，要保持环境温暖、安静、黑暗。”
——他的目光扫过自己这间东西堆放杂乱、采光一般的出租屋，哪里能提供这样的理想环境？卫生间？太小。床底下？太脏。
“戴伊丽莎白圈可能会让猫抑郁，要密切观察，防止它挣脱舔舐伤口。”
——他仿佛已经看到“船长”试图用爪子扒拉那个软圈，却屡屡失败的焦躁模样。
每一条“知识”，都在增加他理性的砝码，同时也像是在他情感的伤口上又撒了一把盐。他知道得越多，就越明白这个过程对“船长”而言是何等煎熬，也就越发质疑自己是否真的有权施加这一切。
为了摆脱这种无休止的内耗，他决定立刻开始行动——清理房间。这既是转移注意力，也是为“船长”可能的术后隔离做准备。
他像一个上了发条的机器人，开始收拾散落的外卖袋、堆积的脏衣服、蒙尘的书籍。他将不必要的杂物统统塞进柜子，用消毒液仔细擦拭地板和家具表面，尤其是床底和各个角落。他试图在这个狭小的空间里，开辟出一块相对洁净、安全的区域。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
在清理过程中，他找到了之前买来却从未用过的、一块厚重的深色绒布。他心中一动，或许可以用这个在术后遮挡光线，营造一个“安静、黑暗”的角落？他将绒布洗干净，晾在椅背上。接着，他又翻出一个干净的纸箱，铺上旧的软毛巾，模拟一个临时的“病床”。
这些具体而微的劳动，暂时压制了他脑海中的恐怖画面。汗水浸湿了他的额发，肌肉的酸胀感带来一种奇异的踏实。当房间终于变得前所未有地整洁、甚至有些空旷时，他站在中央，环顾四周，一种微弱的、掌控感般的火苗，在心底艰难地燃起。
至少，在环境上，他尽力了。
忙完这一切，已是后半夜。身体的疲惫终于压倒了精神的亢奋。他瘫倒在床上，几乎瞬间就陷入了混乱而短暂的睡眠。
然而，睡眠并非庇护所。他梦见了“船长”。在梦里，它没有抗拒，温顺地被他抱进猫包，但在去医院的路上，猫包的拉链自动打开，里面空空如也。“船长”蹲在远处一个高高的墙头上，独眼冷冷地俯视着他，然后转身，纵身一跃，消失在一片刺眼的白光中。
他惊醒了，心脏狂跳，冷汗浸透了睡衣。窗外，天光微熹。
又是新的一天。倒计时：三天。
他感到一种精疲力尽的麻木。焦虑和负罪感并未消失，但它们似乎已经达到了一个阈值，不再尖锐地刺痛，而是转化为一种弥漫性的、沉重的倦怠。
他照例去门口放置食物和水。今天，他没有准备过于丰盛的“断头饭”，只是恢复了平常的分量。他意识到，那种刻意的补偿，更像是对自己内心不安的掩饰，对“船长”而言，并无意义。
“船长”今天来得比平时晚一些。当它出现时，梁承泽注意到它的皮毛有些凌乱，爪子上似乎沾着泥污，像是经历了一夜奔波。它安静地吃完，喝了些水，然后蹲坐在门口，没有像昨天那样长久的凝视，只是例行公事般地舔了舔爪子，便起身离开了。
它的平静，反而让梁承泽更加不安。他宁愿它表现出某种预兆，某种反抗，而不是这样全然无知地、将最脆弱的一面，暴露在他这个即将“背叛”它的人面前。
他关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
他拿出手机，下意识地想要点开那些能提供即时麻醉的app——短视频，游戏，任何可以让他暂时逃离这沉重现实的东西。他的拇指在那些彩色图标上空徘徊，指尖甚至已经感受到了屏幕玻璃冰冷的触感。
但最终，他锁定了屏幕，将手机扔到了一边。
他意识到，逃避解决不了任何问题。数字世界的喧嚣，无法填补此刻内心的空洞，也无法减轻“船长”即将承受的痛苦。他必须留在这里，留在这个充满消毒水气味（他刚刚打扫过）、隐藏着猫包和耻辱圈的、令人窒息的现实里，完整地经历这一切。
他走到窗边，推开窗户，深深吸了一口清晨微凉的空气。然后，他转身，走向书桌，翻开了那本鸟类图鉴。他需要一些纯粹而安静的东西，来锚定自己几乎要漂移的灵魂。
他强迫自己将注意力集中在那些羽毛的色彩、喙的形状、栖息地的描述上。一字一句，缓慢地阅读。这个过程并不轻松，焦躁感像背景噪音一样持续低鸣，但他没有放弃。
他知道，在接下来的三天里，他最大的挑战，或许不是如何诱捕“船长”，也不是如何护理术后伤口，而是如何保持自己内心的秩序，不在负罪感和焦虑中彻底崩溃。
他必须在风暴眼中，为自己找到一块安静的礁石。而这块礁石，无法在虚拟世界中寻找，只能在他此刻脚下的、这片沉重而真实土地上，一寸一寸地构建。