梁承泽将那行“数字世界的干扰是信任的最大杀手”郑重地写在笔记本上，笔尖划过纸面，带着一种近乎仪式的庄重感。他合上笔记本，仿佛也暂时合上了那个充满不确定性的、与“船长”有关的微观世界。现在，他必须回到那个由kpi、截止日期和像素点构成的宏观世界了。
他深吸一口气，将注意力强行拽回电脑屏幕。项目负责人要求的“融合框架”正以空白文档的形式等待着他。手指搭上键盘，最初的几个敲击还有些滞涩，思绪仿佛还停留在楼道那片阳光和猫咪慵懒的剪影里。但很快，一种奇异的专注力开始凝聚。
这种专注，与他过去一边刷着社交媒体一边焦头烂额地赶工时的“伪专注”截然不同。那是一种被无数碎片信息切割得支离破碎的、浮于表面的紧张。而此刻，他的大脑像被清晨的鱼汤和与“船长”的安静共处洗涤过一样，变得清晰、沉静。关于a方案和b方案的优劣，那些之前纠缠不清的细节，此刻在他脑中自动分门别类，逻辑链条异常清晰。
他甚至没有查阅之前群里冗长的讨论记录，只是基于自己对项目的理解和昨晚瞥见的核心矛盾，指尖在键盘上飞舞，一行行文字、一个个框架图表流畅地涌现出来。没有内耗，没有自我怀疑，只有解决问题的高效路径。他感觉自己像一台被清除了冗余缓存、更新了核心算法的机器，运转得分外顺畅。
不到四十分钟，一份结构清晰、论据扎实的融合框架草案已经完成。他快速浏览了一遍，稍作修改，便在九点五十分准时发给了项目负责人。
几乎是在邮件发送成功的瞬间，一种混合着成就感与空虚的疲惫感悄然袭来。高强度专注的后遗症开始显现，太阳穴微微发胀。他习惯性地伸出手，摸向手机——那个在过去无数个类似工作间隙里，用来填充空虚、寻求即时刺激的默认选项。
指尖在冰冷的屏幕上划过，解锁。那些色彩鲜艳的app图标像一群等待着施舍他一点多巴胺的乞丐，眼巴巴地望着他。他的拇指在几个最常打开的应用上空悬浮着，犹豫不决。
点开短视频app？他仿佛已经能听到那喧嚣的背景音乐和刻意夸张的笑声，那只会让他刚刚获得的宁静彻底粉碎。
打开社交软件？工作群的红点还在，但他不想此刻就陷入新一轮的信息漩涡。私人聊天框也静悄悄的，那489位联系人里，并没有谁会在一个工作日的上午与他分享无关紧要的趣闻。
游戏？那更是个时间黑洞，一旦陷入，整个上午就会报废。
一种强烈的索然无味感攫住了他。这些曾经让他欲罢不能的数字鸦片，此刻在他眼中失去了所有魔力。它们变得苍白、聒噪，甚至有些……可悲。
他拇指一划，关掉了屏幕。将手机屏幕朝下，扣在桌面上。世界重新安静下来。
他站起身，走到窗边，推开窗户。微凉的空气涌进来，带着楼下早点摊隐约传来的食物香气和城市的喧嚣，一种真实而复杂的味道。他做了几个扩胸运动，目光落在窗外。对面的阳台上，一个老人正在慢悠悠地给一排绿植浇水；楼下街道上，行人步履匆匆，像被无形鞭子驱赶的工蚁。
他忽然想到“船长”。此刻它在做什么？是在某个温暖的角落打盹，还是在为下一顿晚餐进行巡视？它的世界里，没有ppt，没有截止日期，只有最基础的生存需求和偶尔一片可供享用的阳光。
一种微妙的羡慕，在他心底泛起。
上午剩下的时间，他在一种低功耗的状态下度过。处理了几封不那么紧急的邮件，整理了一下桌面文件。他没有再主动投入任何需要深度思考的工作，也没有让手机侵占自己的注意力。他只是让自己“待着”，感受着时间以一种前所未有的、缓慢而扎实的流速向前推进。
中午，他热了昨晚的剩饭，就着剩下的鲫鱼汤，解决了午餐。饭后，他决定出门一趟。不是去公司（下午他申请了居家办公，处理一些书面工作），而是去附近的超市。猫粮快见底了，“船长”的“贡品”需要补充。而且，他脑子里盘桓着一个念头：或许，可以买点猫零食？比如猫条或者冻干？算是……对昨天那只死老鼠“回礼”的正式答谢？
这个念头让他自己都觉得有些好笑。他竟然在认真思考如何与一只流浪猫维持一种健康的“礼尚往来”关系。
超市里，他推着购物车，第一次驻足在宠物用品区。货架上琳琅满目的猫粮、猫罐头、猫玩具让他眼花缭乱，仿佛打开了一个新世界的大门。他对比着成分表，研究着口味，那种专注的神情不亚于研究一个重要的市场报告。最终，他挑选了一款口碑不错的天然粮，一小盒主食猫罐头，以及——犹豫再三后——一包价格不菲的鸡肉冻干。
“就当是投资，”他对自己说，“投资于……一段真实的关系。”
结账时，看着购物车里那堆猫粮与自己寥寥几样泡面、速冻水饺形成鲜明对比，他再次感受到一种荒诞的现实感。他的“人类重连计划”，似乎正朝着“猫奴养成计划”的方向一路狂奔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
回到家，已是下午三点。他将猫粮妥善放好，那包冻干则拆开，取了几粒放在一个干净的小碟子里。他准备进行今天下午的“进贡仪式”。
然而，当他端着冻干碟子走到门口时，却发现楼道里空无一人。他耐心地等了十几分钟，甚至尝试着模仿网上学来的、召唤猫咪的“啧啧”声，但回应他的，只有楼梯间传来的、空洞的回响。
“船长”不在。
一股淡淡的失望涌上心头。他这才意识到，在与“船长”的关系里，他完全处于被动。他无法预约，无法联系，只能等待。这种不确定性，与他习惯了的、一切尽在掌握的数字世界截然不同。在游戏里，宠物永远在线，随时等待互动；在这里，他却要遵从一只猫的时间表。
他只好将冻干碟子放在墙角那个固定的位置，期望“船长”晚些时候能自行发现。
整个下午，他每隔一段时间就忍不住走到门口，透过猫眼向外张望。楼道大部分时间都是空着的。有一次，他看到一个邻居老太太下楼倒垃圾；还有一次，看到几个小孩追逐打闹着跑过。就是没有那个熟悉的、独眼的身影。
这种等待，混合着期待与些许焦虑，是一种非常陌生的情绪。它不像等待手机推送那样带着麻木的成瘾性，也不像等待工作回复那样充满压力。它是一种……悬而未决的牵绊。
傍晚时分，天色渐渐暗沉下来。梁承泽开始准备自己的晚餐——煮泡面，加个鸡蛋和几根青菜。就在他刚把水烧上，转身去拿面饼的时候，眼角的余光似乎瞥见门口猫眼透进来的光线暗了一下。
他心脏猛地一跳，几乎是蹑手蹑脚地凑到猫眼前。
来了！
“船长”正蹲在门口，不是面对着它的碟子，而是面对着门板，仿佛知道门后有人。它那只独眼，在昏暗的光线下，似乎正精准地对准了猫眼的位置。
梁承泽赶紧拉开一条门缝。
“船长”没有像往常一样后退，它只是静静地坐着，看着他。然后，它微微偏头，视线落向了墙角那个放着冻干的碟子。它走过去，低头嗅了嗅，然后，出乎梁承泽意料的是，它并没有立刻吃，而是又抬起头，看向他，发出了一声极其轻微的、带着疑问意味的：
“喵？”
这声“喵”，短促而低沉，不像撒娇，更像是一种确认，一种询问。仿佛在说：“这是……给我的？”
梁承泽连忙点头，尽管他知道猫可能不理解这个动作的含义，但他还是忍不住用极其温和的语气说：“嗯，给你的。尝尝看，喜不喜欢。”
“船长”似乎听懂了他的语气。它再次低下头，小心翼翼地叼起一粒冻干，咀嚼起来。冻干显然比鱼肉和猫粮更具风味，它吃得速度明显快了些，喉咙里甚至发出了满足的、细微的“呼噜”声。这声音像一台微小的、运转良好的发动机，在寂静的楼道里轻轻震颤。
梁承泽蹲在门内，看着它享用这顿下午茶，内心充满了比自己吃了美食还要强烈的满足感。他想起了《小王子》里关于“驯养”的段落。建立联系，意味着付出时间，承担风险，体验等待的焦灼和相遇的喜悦。这一切，都是有“成本”的。
而此刻，听着那细微的呼噜声，他觉得，这成本，支付得无比值得。
“船长”很快吃完了碟子里的冻干，连碎屑都舔得干干净净。它再次坐直身体，看着梁承泽。这一次，它没有立刻离开，也没有进行餐后梳洗。它只是看着他，那只独眼里，情绪难辨。
忽然，它站起身，向前走了几步，走到了门框的位置。它停了下来，距离梁承泽伸脚就能触碰到的地方，只有不到半米。
这是它第一次，在非进食状态下，主动如此靠近。
梁承泽屏住了呼吸。
“船长”抬起头，深深地看了他一眼，然后，它做了一个让梁承泽彻底愣住的动作——它极其迅速、又极其轻柔地，用它带着粗糙倒刺的舌头，舔了一下梁承泽放在膝盖上的手背。
那一瞬间的触感，温热，粗糙，带着一种野性的、不容置疑的亲昵。
如同一个无声的契约，盖上了确认的印章。
做完这个动作，“船长”仿佛完成了一件重要的事情，毫不犹豫地转身，步伐轻快而从容，再次消失在了楼梯的阴影里。
梁承泽僵在原地，手背上那奇异的感觉久久不散。不疼，有点痒，更像一道烙印。
他低头看着自己的手背，那里仿佛还残留着“船长”的温度和气息。他缓缓地关上门，背靠着门板，心脏在胸腔里有力地跳动着，一声，又一声。
他走到桌边，拿起那个笔记本，翻到新的一页。他的手因为某种激荡的情绪而微微颤抖。他写下：
“第114天。傍晚。天气：阴。”
“事件：首次投喂零食（鸡肉冻干）。收到回应：一声确认式的‘喵’，以及……一次手背的轻舔。”
“分析：舔舐行为在猫科动物中代表高级别的信任与接纳，常用于同类间的社交梳理及对幼崽的呵护。此举可能标志着关系性质的转变，从‘投喂者-接受者’向‘同伴’过渡。”
“心理记录：等待的焦灼与相遇的喜悦，构成‘驯养’的真实成本。而一次轻舔，足以偿还所有。备注：冻干列入常规采购清单。”
写完，他放下笔。厨房里，烧开的水壶正在发出尖锐的鸣叫，提醒他泡面时间到了。
梁承泽却没有立刻动身。他依旧看着自己的手背，嘴角不受控制地，慢慢向上扬起，勾勒出一个无比真实、毫无负担的笑容。
今晚，他的泡面，或许会因为煮过头而变得软烂。但他觉得，这可能是他吃过的最美味的一餐。