梁承泽蹲在十平米出租屋的门口，手里端着一个崭新的、印着蠢萌猫咪图案的陶瓷碗，碗里是刚刚小心翼翼剔除了所有小骨头的清蒸鲈鱼肉。他觉得自己像个试图进献贡品，却又生怕惊扰了神灵的远古祭司。门虚掩着，留出一条十公分宽的缝隙，晚秋带着凉意的空气丝丝缕缕地钻进来。
缝隙外的世界，昏暗的楼道声控灯下，那只独眼的狸花猫，如同一个沉默的黑色剪影，蹲坐在那里。它仅存的那只右眼，是幽深的琥珀色，在昏暗光线下泛着冷冽的光，一瞬不瞬地盯着梁承泽，或者说，盯着他手里的碗。它的姿态没有丝毫乞食的卑微，反而更像一位审视臣民贡赋的君王，警惕，疏离，带着历经磨难后沉淀下来的、不容侵犯的威严。
这是《人类重连计划》执行到第一百一十二天，梁承泽与这位“君王”的第十七次正式会晤。
关系的确立，始于一个多月前那场狼狈的“多肉葬礼”之后。那盆被他命名为“绿坚强”的多肉，最终没能挺过他的“关爱”——浇水过于殷勤，烂根而死。在他对着空花盆发呆，感慨自己连最低维护成本的生命都无法维系时，这只独眼猫，不知从哪个角落钻出来，轻盈地（尽管它看起来并不轻盈）跳上窗台，隔着玻璃，用那只独眼冷漠地瞥了一眼花盆里的残骸，又瞥了他一眼，那眼神仿佛在说：“废物。”
那一刻，梁承泽感到一种奇异的羞愧。他被一只猫鄙视了。
也许是出于某种补偿心理，也许是计划中“每周接触三次真实体温”的kpi压力巨大（活物选项里，人类依旧难以攻克，猫狗成为更现实的目标），他开始了投喂。最初是放在窗台外的火腿肠，被无视。然后是昂贵的猫罐头，被半夜来的其他野猫享用了。他眼睁睁透过窗户看着那只独眼猫蹲在更高处的空调外机上，冷眼旁观它的“子民”瓜分本属于它的贡品，无动于衷。
梁承泽福至心灵，明白了这位“君王”的规矩：它需要专属的、安全的、面对面的进贡。
于是，阵地从窗台转移到了门口。他开始固定时间，固定地点，使用固定的碗。过程极其缓慢，充满了试探与退缩。他前进一寸，它便后退一尺。他稍有大的动作，比如忍不住打个喷嚏，它便会瞬间消失在楼梯拐角，留下一个空荡荡的楼道和内心同样空荡荡的梁承泽。
但他坚持下来了。卸载了抖音、关闭了微博，夜晚的时间被无限拉长。准备猫食，蹲守，沉默地对峙，成了他一天中颇具仪式感的环节。他甚至为此专门买了一个笔记本，记录每次投喂的时间、食物种类、“君王”的情绪状态（他自行判断）、以及双方距离的微小变化。数据化一切，这是他熟悉的领域，只是这次，数据背后不再是冰冷的点击率，而是一个鲜活、戒备的生命。
今天，他尝试了鲈鱼。菜市场那位已经相熟的鱼贩大叔听说他买鱼是喂猫，瞪大了眼睛，一边利落地刮鳞去内脏，一边啧啧称奇：“小伙子，你这猫养得比人还金贵嘞！”梁承泽只是讪讪地笑，没好意思说，这猫还不是他的，甚至不让他摸。
“吃吧，”梁承泽把碗又往外推了推，声音放得极低，生怕惊扰了这脆弱的平衡，“没刺的。”
独眼猫的鼻子微微抽动了一下，空气中鲜美的鱼肉分子显然发挥了作用。但它依旧不动，只是目光在梁承泽的脸和碗之间来回逡巡，评估着风险。
梁承泽不再催促，他甚至微微移开了视线，看向楼道斑驳的墙壁，给对方留下足够的安全空间。这是他多次失败后总结的经验——过于热切的目光，也是一种压迫。他感觉自己像个笨拙的求爱者，用尽了心思，却始终得不到一个确切的回应。
时间一分一秒地流逝，楼道里安静得能听到自己膝盖关节因为长时间蹲踞而发出的轻微“嘎达”声。就在梁承泽以为今天又将是一次无功而返的例行公事时，那只猫，动了。
它没有立刻靠近碗，而是先缓慢地、极其优雅地伸了一个懒腰，仿佛刚才的凝固姿态只是一场战术性的休憩。然后，它迈出了第一步，脚步轻得几乎没有声音。一步，两步，琥珀色的独眼始终锁定在梁承泽身上，身体肌肉紧绷，随时准备撤退。
距离碗还有半米，它停下，再次审视。
梁承泽屏住呼吸，感觉自己像个排爆专家，正在拆除一颗极度敏感的生物炸弹。
终于，它低下头，快速地、试探性地叼起一小块鱼肉，然后立刻后退两步，才仰头吞咽下去。这个过程重复了三四次，每次叼取和后退的距离都在缩短。最后，它似乎确认了安全，终于将头埋进碗里，发出了细微而满足的咀嚼声。
梁承泽心中一块大石落地，甚至涌起一股难以言喻的成就感。这比他搞定一个难缠的客户，做出一个点击率超高的ppt，更让他感到一种扎实的愉悦。他小心翼翼地，几乎是以毫米为单位，慢慢调整了一下蹲麻的脚。
就在这时，手机在裤兜里震动起来。不是电话，是连续的微信消息提示音。在这极度安静的氛围中，这声音显得格外刺耳。
独眼猫猛地抬起头，独眼里瞬间恢复了全部的警惕，身体弓起，喉咙里发出低沉的、充满威胁的“呜”声。它看了一眼声音的来源——梁承泽的裤兜，又看了一眼梁承泽，仿佛在指责他的“背叛”——在如此神圣的进贡时刻，竟然还带着与那个虚拟世界连接的“诅咒之物”。
“没事，没事……”梁承泽慌忙用手捂住裤兜，徒劳地试图隔绝声音，嘴里无意义地安抚着。
但已经晚了。猫眼中的信任之光熄灭了，它毫不犹豫地转身，尾巴高高竖起，带着一种被冒犯的尊严，几步就窜到了楼梯口，消失不见。只留下那个吃了一半的猫碗，和依旧蹲在原地、满心懊恼的梁承泽。
他颓然地靠在门框上，掏出手机。部门工作群的疯狂，关于一个紧急修改的广告方案，同事们正在线上激烈讨论，消息刷了十几条。那些熟悉的头像，那些专业术语，此刻却让他感到一阵莫名的烦躁。它们粗暴地闯入了刚刚建立起的那一点点真实的、脆弱的连接，并将其轻易击碎。
他没有立刻回复，而是先拿起那个猫碗，走进房间，放在水槽里。水流冲刷着碗壁上猫咪留下的油渍和唾液，他仔细地清洗着，动作缓慢。然后，他回到门口，关上门，将那个属于现实纠缠的世界彻底隔绝在外。
他没有开灯，在黑暗中坐到那张兼作餐桌、书桌、娱乐桌的唯一桌子前。电脑屏幕因为他操作鼠标而亮起，幽蓝的光映着他的脸。工作群的讨论还在继续，红色的未读消息数字不断攀升。他点开，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。
他的思绪还停留在刚才那一刻，停留在那只猫受惊后退的眼神里。他想起了之前游戏里养的那只电子猫，无论他什么时候上线，它都会欢快地跑过来，头顶冒出预设好的爱心和“主人，想你了！”的文字泡。它永远不会受惊，永远不会逃跑，永远忠诚。但那只是代码。而门外那只独眼的、脾气古怪的“君王”，它会害怕，会警惕，会因为一点意外的声响而离去，它的信任需要他付出极大的耐心和小心翼翼才能换取，并且随时可能收回。
哪一种更真实？哪一种，更能让他感觉到自己是在“活着”？
他不知道。他只知道，在刚才猫咪低头吃他亲手准备的食物的那一刻，他心跳加速的感觉，远比看到手机里任何一条爆款推送都要强烈。
他深吸一口气，在工作群里回复：“收到，正在看。”
然后，他点开了一个新的浏览器标签页，在搜索框里输入：“如何取得流浪猫的信任”、“猫受到惊吓后如何安抚”、“独眼猫的养护注意事项”。
密密麻麻的文字和视频取代了工作文档，占据了他的屏幕。他看得极其认真，甚至拿出那个记录猫咪行为的笔记本，开始记笔记：“禁忌：突然的声响、直视（压迫感）、快速动作……可尝试：缓慢眨眼（表示友好）、背对它（表示无威胁）……”
窗外的天色完全黑透了，城市的灯光透过没有拉严的窗帘缝隙，在墙上投下一道狭长的光带。梁承泽沉浸在对猫科动物行为学的研究中，忘记了时间，也暂时忘记了那个亟待修改的ppt。直到胃里传来一阵熟悉的、因饥饿而产生的轻微绞痛，他才从知识的海洋里抬起头。
他下意识地拿起手机，手指几乎要习惯性地点开那个蓝色的外卖app。图标已经被他移动到一个名为“数字戒毒所”的文件夹里，需要翻找几下才能找到。就在他的指尖即将触碰到图标时，他顿住了。
他想起水槽里还有中午洗好的青菜，冰箱里还有鸡蛋和剩下的米饭。他想起第68章第一次走进菜市场时的“视觉休克”，也想起第144章第一次炒出非焦炭物质的西红柿鸡蛋。
“算了，”他对自己说，“自己做吧。”
他放下手机，站起身，走向那个狭小但功能齐全的厨房区域。淘米，打蛋，洗菜。锅铲与铁锅碰撞的声音，取代了手机视频的外放音效，充满了这个小小的空间。抽油烟机轰鸣起来，带着人间烟火特有的、温暖而嘈杂的底气。
在等饭熟的间隙，他忍不住又走到门口，轻轻拉开一条缝。楼道空荡荡的，声控灯因为长时间的寂静而熄灭。他跺了跺脚，灯亮了，依旧没有那只猫的身影。
但他注意到，放在门口墙角，那个原本空着的、他用来放猫粮的旧碟子里，不知何时，多了一只被啃噬得干干净净的、小小的老鼠尸体。
梁承泽愣住了。
他盯着那只死老鼠，它像一件诡异的战利品，又像一份沉默的回礼。他忽然想起刚才查阅资料时看到的一句话：“猫会给它认为‘不会狩猎’的同伴或主人带回猎物，这是一种教导和分享的行为。”
一股难以言喻的情绪涌上心头，混杂着恶心、惊讶，以及一丝……受宠若惊？
这位“君王”，在用它自己的方式，回应他的鲈鱼。或许，在它那套野性的生存逻辑里，这只老鼠，才是它所能付出的、最珍贵、最真实的东西。它没有接受他的全部贡品，但它给予了回馈。一种平等的，甚至带着一丝怜悯（觉得他这个两脚兽没有捕食能力）的回馈。
梁承泽缓缓关上门，背靠着门板，忍不住低低地笑了起来。笑声在安静的房间里回荡，带着一种久违的、发自内心的轻松。
他拿起那个记录本，在今天的日期下面，郑重地写下一行字：
“第17次投喂。贡品：清蒸鲈鱼（无骨）。结果：进食一半，因手机讯响中断。收到回礼：老鼠尸体（已确认死亡）。备注：它可能觉得我快饿死了。另，给它取个名字吧，就叫——‘船长’。”
写完，他放下笔。厨房里，电饭煲的提示音清脆地响起，饭熟了。
梁承泽深吸一口气，空气中弥漫着米饭特有的香甜气息。他走向厨房，准备享用自己亲手做的、或许不那么美味，但绝对真实的晚餐。他知道，他和“船长”的故事，才刚刚开始。而那个在虚拟世界里不断叫嚣的工作群，此刻似乎也变得……没那么重要了。
今夜，他的《人类重连计划》进度条，因为一只死老鼠，向前扎实地推进了一小格。