新的营养土被倒入清洗干净的种植盆，过程沉默而迅速，带着一种近乎仪式的郑重。梁承泽的手指插入蓬松、微凉的土壤，感受着与之前那袋土别无二致的质感，心境却已截然不同。少了初次的雀跃与期待，多了几分审慎，甚至是一丝不易察觉的戒备。他将生菜种子再次均匀撒下，覆盖薄土，喷洒细密的水雾。每一个步骤都精准、冷静，像是在完成一项必须完成的任务，而非充满遐想的创造。
最后，他拿出了那几个白色的防虫网罩。网眼细密，材质轻盈，撑开之后，像几个小小的穹顶。他小心翼翼地将其中一个罩在刚刚播种的种植盆上，边缘用附带的小卡扣牢牢固定在盆沿。一个透明的、物理的屏障，就此建立。它隔绝的，不仅仅是可能存在的飞虫，更是一种不受控的好奇与破坏。
他将罩好的种植盆放回窗台内侧阳光最好的老位置。那个白色的网罩在阳光下有些反光，使得盆内的景象略显模糊，像一个被保护起来的、不容窥探的秘密。
做完这一切，他退后几步，审视着自己的作品。一种混合着安全感和淡淡疏离感的情绪涌上心头。希望被重新种下，但这一次，它被置于一个明确的边界之后。
整个过程中，“考官”一直蹲在窗台外侧，安静地看着。它的独眼追随着梁承泽的每一个动作，从倒土、播种，到最终罩上那个奇怪的白色罩子。当网罩被固定好的瞬间，梁承泽似乎看到它的耳朵几不可察地向后撇了一下，那是一种表示困惑或轻微挫败的肢体语言。
它看着那个被罩住的花盆，又看看梁承泽，独眼里没有了昨日的平静，反而多了几分探究，甚至……一丝被阻隔在外的不适应？它尝试着将鼻子凑近网罩，嗅了嗅那塑料和纱网的气味，然后用爪子极其轻微地碰了碰。网罩微微晃动，但坚固如初。
它明白了这个障碍物的意义。它收回爪子，蹲坐下来，不再试图突破，只是静静地看着，眼神复杂。
梁承泽没有理会它。他清理了现场，将多余的物资收好，然后像昨天一样，无视了窗外那道注视的目光，也没有去动收在橱柜里的猫粮碟和水碟。
沉默的惩罚，进入第二天。
这一次，“考官”表现得比昨夜更有耐心。它没有急切地抓挠或叫唤，只是长时间地蹲守在窗台外侧，像一尊橘色的、沉默的雕塑。它的目光时而落在那个被网罩保护起来的花盆上，时而落在屋内忙碌或静坐的梁承泽身上。它在观察，在等待，在用它的方式，理解着这突如其来的“资源断供”和“空间隔绝”。
黄昏降临，梁承泽给自己煮了碗面条。食物的香气飘散在房间里。窗外的“考官”鼻子翕动着，目光更加专注地投向他，喉咙里发出一声极其细微的、带着渴望的呜咽。但它依旧没有做出过激的举动。
梁承泽吃着面条，能清晰地感受到那道目光的存在。他内心并非毫无波澜。一种混合着硬起心肠的坚决和一丝隐隐不忍的情绪在拉扯。他知道它在挨饿。但他更知道，他必须确立这条界限。这不是残忍，而是规则。是它在用破坏行为教会他的，关于共存的代价。
夜幕彻底笼罩城市。梁承泽坐在电脑前，处理一些遗留的工作。他能感觉到，“考官”依旧在窗外，没有离开。这种固执的坚守，本身就像是一种无声的抗议，或者……一种姿态？
晚上十点左右，梁承泽准备洗漱休息。他走到窗边，打算拉上窗帘。就在这时，窗外的“考官”突然站了起来。它没有看他，而是转身，轻盈地跳下了窗台，消失在黑暗中。
它放弃了？去寻找其他食物来源了？
梁承泽说不清自己是松了口气，还是有点莫名的失落。
然而，就在他洗完澡，擦着头发走出浴室时，他听到窗台上传来一声轻微的“咚”，像是有什么东西被放了上去。
他心头一跳，快步走到窗边。
窗外，“考官”去而复返。它蹲在那里，独眼在黑暗中亮晶晶地看着他。而在它面前的窗台上，放着一样东西——
一只已经死去的、灰褐色的麻雀。
麻雀的羽毛凌乱，脖颈以一个不自然的角度歪着，显然是刚被捕获不久。它就那样静静地躺在冰冷的窗台水泥面上，小小的、失去生命的躯体，在夜色中构成一幅极具冲击力的画面。
“考官”看看那只麻雀，又抬头看看梁承泽，独眼里没有任何杀戮的残忍，反而带着一种……难以解读的意味。它用鼻子轻轻拱了一下那只死鸟，将其朝着梁承泽的方向推了近一寸，然后发出一声短促而轻微的“喵”。
那声音，不像索食时的急切，也不像愤怒时的尖锐，更像是一种……呈递。一种带着它野生逻辑的、笨拙的沟通尝试。
它在干什么？
进贡？赔罪？还是用它认为最有价值的“食物”，来交换它被中断的猫粮？
梁承泽僵在原地，大脑一时无法处理这突如其来的、原始而血腥的信息。他看着那只死去的麻雀，胃里一阵翻腾，本能地感到不适。但看着“考官”那专注而甚至带着一丝……期待（？）的眼神，一种更加复杂难言的情绪压倒了不适。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这只猫，这个野性难驯的灵魂，在用它自己的方式，回应他的沉默和断供。它不明白“心血”和“期待”，但它理解“资源”和“交换”。它捕捉了它眼中美味的“食物”，拿来给他，试图打破这僵局。
这是一种何等原始、又何等……惊人的努力。
梁承泽隔着玻璃，与窗外的“考官”对视着。夜色深沉，他们之间横亘着一只死去的麻雀，一个白色的防虫网罩，和两天来的沉默对峙。
愤怒，在这一刻，彻底消散了。
取而代之的，是一种深沉的、混合着荒谬、震撼与一丝微弱感动的了然。
他依然不认同它的破坏行为，他依然会坚持使用防虫网罩。但他似乎开始真正明白，与这样一个生命相处，他不能只用人类的道德和情感去衡量，他必须去理解，甚至部分地接纳，它那套基于生存和本能的行为逻辑。
他没有开窗去拿那只麻雀，也没有立刻去取猫粮。
他只是站在那里，看了很久。
然后，他对着窗外，极其缓慢地，摇了摇头。
“考官”看着他摇头的动作，独眼里闪过一丝清晰的困惑。它似乎不明白，为什么它提供了这么好的“食物”，依然得不到回应。
梁承泽没有再解释。他转身，走到橱柜前，拿出了猫粮袋和水碟。他像往常一样，将食物和清水放在窗台内侧，然后，他推开了窗户。
他没有看那只死麻雀，也没有看“考官”，放好东西后，便后退离开，留给它进食的空间。
“考官”愣了一下，看看食物，又看看梁承泽退开的背影，再低头看看自己带来的麻雀。犹豫了片刻，饥饿最终战胜了其他。它敏捷地跳进屋内，迫不及待地开始狼吞虎咽，发出吧嗒吧嗒的声响。
梁承泽背对着它，听着那熟悉的进食声，内心一片平静。
惩罚结束了。
不是因为它带来了“贡品”，而是因为他看到了它试图“沟通”的努力。
虽然这努力，如此血腥，如此不符合他的价值观。
他拉上了窗帘，隔绝了窗外那只死麻雀的景象。
他知道，明天他需要去清理掉它。
他也知道，他和“考官”的关系，因为这只死去的麻雀，踏入了一个更加复杂、更加深入，也或许更加互相理解的，新阶段。
战争并未结束，但沟通的渠道，以一种谁也无法预料的方式，被一只麻雀的尸体，笨拙地撬开了一丝缝隙。
窗帘拉上，隔绝了窗外那片沉沉的夜色，以及那只静卧在冰冷水泥台上的、小小的尸体。然而，那幅画面的冲击力，却像烙印一样，深深地刻在了梁承泽的视网膜上，甚至更深的地方——刻在了他对“考官”、对这段奇特关系的认知版图上。
他背对着窗台，能清晰地听到身后“考官”狼吞虎咽的声响，那是饥饿被满足后最原始的声音。可他的脑海里，反复回放的却是它刚才那只独眼里闪过的、清晰的困惑——当它献上自己视若珍宝的猎物，却只换来他一个摇头的时候。
它不理解。
它不理解为什么它认为最好的东西，不被接受。
它不理解这场由它引发的“战争”，为何不能用它熟悉的“资源交换”来平息。
梁承泽走到洗手间，拧开水龙头，用冷水用力冲洗着脸，试图洗掉鼻腔里那若有若无的、属于羽毛和死亡的血腥气，也试图让自己混乱的思绪冷静下来。水流冰冷刺骨，让他打了个激灵。他抬起头，看着镜子里那张湿漉漉、带着明显倦容和复杂神情的脸。
他在生气吗？似乎不完全是。那只麻雀的死，与其说是“考官”的挑衅，不如说是一种……笨拙到令人心惊的示好。一种建立在它自身生存逻辑和价值观基础上的，试图修复关系的努力。
这让他感到一种深沉的无力，也带来一丝奇异的震撼。
他回想起“考官”受伤时，他强行按住它拆线时，它眼中的恐惧与暴怒；回想起它康复后，他们之间那冷淡而和平的共存；回想起它好奇地破坏他视若珍宝的菜苗时，那纯粹的、不带恶意的玩闹……直到此刻，它叼来死鸟，试图进行它理解的“交易”。
这是一个完整的、属于另一个生命的、他从未真正读懂的逻辑链条。恐惧、依赖、好奇、破坏、以及此刻这原始的“沟通”尝试。他一直试图用人类的规则和情感去框架它，去理解它，甚至去“驯化”它，但直到这只死麻雀被扔在窗台上，他才无比清晰地意识到，他们之间，隔着一道天堑。那不是敌意，而是物种与生存经验造就的、本质的差异。
他关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干脸和手。内心的波澜并未完全平息，但一种更加清醒的认知，如同水落石出般显现。
他不能接受这只麻雀，正如他无法接受它破坏他的菜苗。这是他的底线，是他作为“人”的价值观。
但他似乎……可以尝试去理解它这种行为背后的动机。那不是恶意，是它世界里的“诚意”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这是一种微妙的平衡。坚持自己的规则，同时，尝试去包容（即使不认同）对方的逻辑。
他走出洗手间时，“考官”已经吃完了猫粮，正在慢条斯理地喝水。听到他的脚步声，它抬起头，独眼看向他，里面已经没有了之前的困惑，恢复了一种平静，甚至……一丝观察？它在看他的反应。
梁承泽没有像往常那样立刻避开视线，也没有流露出任何情绪。他只是平静地看了它一眼，然后走过去，收拾起空了的猫粮碟和水碟，拿到厨房清洗。
整个过程，无声。
但空气中那种冰冷的、对峙的张力，似乎悄然溶解了。
这一夜，梁承泽睡得并不安稳。梦里反复出现那只歪着脖子的灰褐色麻雀，和“考官”那双在黑暗中亮晶晶的、充满不解的独眼。
第二天清晨，他比往常醒得更早。天光未亮，房间里一片晦暗。他深吸一口气，走到窗边，轻轻拉开了窗帘。
首先映入眼帘的，依旧是那只死去的麻雀。在黎明清冷的光线下，它小小的躯体显得更加僵硬和可怜。羽毛被夜露打湿，凌乱地贴在身上。
梁承泽沉默地看着它，心里没有厌恶，只有一种淡淡的、物伤其类的悲悯。这是一个曾经飞翔、歌唱的生命。
然后，他注意到，“考官”并没有像往常一样，蹲在窗台外侧等待晨光或者投喂。它不在。
他犹豫了一下，推开了窗户。清晨凛冽的空气瞬间涌入，带着城市苏醒前特有的清净。他找来几张旧报纸和一个小塑料袋，戴上一次性手套（是之前护理它伤口时剩下的），动作尽量轻柔地，将那只麻雀的尸体包裹起来，放入袋中，系紧。
他没有立刻扔掉。他拿着这个小袋子，站在窗边，看着远处天际那抹越来越亮的鱼肚白。
他在等待。
大约十几分钟后，一个橘色的身影悄无声息地出现在隔壁空调外机的支架上，然后轻盈地一跃，落在了窗台外侧。是“考官”。它嘴里叼着另一只……更大的、羽毛斑斓的鸟，看形状像是一只斑鸠。
它看到窗台上麻雀的尸体不见了，愣了一下。又看到梁承泽手里拿着的那个装着麻雀的塑料袋，独眼里再次闪过和昨夜相似的困惑。它看看自己嘴里的斑鸠，又看看梁承泽，似乎不明白，为什么它带来了更大、更好的“礼物”，昨天那个小的却不见了？而且这个两足生物手里拿着那个装着“礼物”的袋子，是要做什么？
梁承泽看着它嘴里还在微微抽搐的斑鸠，心里叹了口气。他明白了。在它的逻辑里，昨天的“贡品”不够好，所以被拒绝了？今天它带来了更“丰厚”的？
他迎着它困惑的目光，缓缓地、坚定地，再次摇了摇头。然后，他举起手中的塑料袋，对着它，又指了指楼下的垃圾桶方向，做了一个“丢弃”的手势。
“这个，不行。”他开口，声音因为清晨而有些沙哑，但语气清晰，“不能吃。我不要。”
“考官”嘴里的斑鸠掉在了窗台上，它看看斑鸠，又看看梁承泽和他手里的袋子，独眼里的困惑达到了顶点。它似乎完全无法理解这套复杂的、违背它本能的行为准则。
梁承泽不再多做解释。他知道语言是徒劳的。他需要的是行动，是持续地、清晰地传达他的边界。
他拿起那个装着死麻雀的塑料袋，又指了指窗台上那只新来的斑鸠，再次做出一个“丢弃”的手势，然后转身，向门口走去。他要去把这两只鸟的尸体都处理掉。
在他开门的时候，他回头看了一眼。
“考官”没有动那只斑鸠，只是蹲在原地，独眼紧紧地盯着他，那眼神复杂得难以形容——有困惑，有挫败，或许，还有一丝因为无法理解而产生的……罕见的迷茫。
梁承泽关上了门。
他知道，这场关于“礼物”与“规则”的课程，才刚刚开始。
而他，既是学生，也是老师。
清晨的微光中，他拎着那个小小的、沉重的塑料袋，走向楼下的垃圾桶。脚步坚定。