灾难是在一个毫无征兆的周三深夜降临的。
梁承泽加完班，拖着被ppt和数据分析榨干的身体回到出租屋时，已是凌晨一点。城市陷入沉睡，楼道里静得能听到自己心跳的回声。他像往常一样，带着一丝倦怠的期待推开房门，目光习惯性地第一时间投向窗台——那片在他的精心照料下，已然从稀疏绿痕长成一小片葱郁“森林”的生菜苗。
然后，他僵在了门口。
血液仿佛瞬间凝固，又猛地冲上头顶。
窗台内侧，一片狼藉。
那个灰色的长条种植盆歪倒在一边，里面的泥土撒落出来，混合着被咬断、踩踏得不成样子的生菜幼苗，污浊地摊在窗台和地板上。原本挺立的、毛茸茸的嫩叶此刻支离破碎，像是经历了一场疯狂的、毫无意义的屠杀。几株还算完整的，也被连根拔起，随意丢弃在一旁，奄奄一息。
而“罪魁祸首”，“考官”，正端坐在狼藉旁边，用它那只完好的右前爪，慢条斯理地舔舐着，爪子上还沾着新鲜的泥污。听到开门声，它抬起头，独眼在黑暗中平静地看向梁承泽，喉咙里甚至发出了一声满足的、带着餍足意味的“咕噜”。它的嘴角，还残留着一小片绿色的叶屑。
它看起来……毫无愧疚，甚至有点得意。
梁承泽大脑一片空白。几秒钟的死寂后，一股灼热的、近乎毁灭性的怒火，像火山喷发般从胸腔里炸开！他辛苦培育了近两周的希望，他每天清晨的期待，他小心翼翼守护的绿意，他赖以对抗虚无感的那点微小成就……就这么被毁了！被这只他喂食、他救治、他容忍其一切野性难驯的猫，以一种近乎戏谑的、玩乐般的方式，彻底摧毁！
“你——！”一声压抑到极致的低吼从他喉咙里挤出来，带着他自己都未曾察觉的颤抖。他猛地将公文包砸在地上，几步冲了过去。
“考官”显然被他的气势吓到了，身上的毛瞬间炸起，弓起背，独眼里闪过一丝惊惧，但随即又被警惕和对抗取代。它没有逃跑，而是面对着冲过来的梁承泽，发出了尖锐的、充满威胁的“哈”气声，露出了尖牙。
梁承泽在距离它一步之遥的地方停住，胸膛剧烈起伏，双眼赤红地瞪着它，瞪着那片狼藉，又瞪着它。他紧握的拳头因为用力而指节发白，手臂上的青筋都凸了起来。他从未如此愤怒过，哪怕是被总监当众羞辱，哪怕是面对最棘手的项目困境。这种愤怒里掺杂着被背叛的痛心，心血被践踏的绝望，以及一种深深的无力感——他终究无法真正理解，更无法控制这个野性的灵魂。
他想抓住它，把它扔出去！他想大声咆哮，质问它为什么！
但他最终什么也没做。他只是死死地瞪着它，像一头受伤的困兽，与那只同样紧绷着、准备随时反击的独眼猫，在弥漫着泥土和破碎植物气息的房间里，进行着一场无声的、激烈的对峙。
空气中仿佛有电流在噼啪作响。
最终，是“考官”先动了。它或许判断出眼前这个处于暴怒边缘的两足生物暂时不会攻击，也或许是觉得无趣了。它慢慢地、保持着高度警惕地，从窗台上跳了下来，绕过像尊石像般僵立的梁承泽，几步窜到门口，用爪子扒拉了一下门缝（门没关严），灵巧地钻了出去，消失在黑暗的楼道里。
它走了。像个完成恶作剧后从容离场的顽童。
房间里，只剩下梁承泽，和满地的狼藉。
那团灼热的怒火，在“考官”离开后，迅速冷却，凝固成一块沉重而冰冷的石头，压在他的心口。他缓缓地蹲下身，手指颤抖着，拾起一片被咬了一半的、边缘带着齿痕的生菜叶。叶片已经蔫软，失去了所有生机。
他维持着蹲姿，很久，很久。直到腿脚麻木，直到窗外的天色开始泛起一丝微弱的、冰冷的鱼肚白。
他没有开灯，就在这片昏暗和狼藉中，开始机械地清理。他将歪倒的种植盆扶正，将散落的、混杂着猫爪印和破碎植物的泥土一点点捧回盆里。动作缓慢，麻木，像一个被抽走了灵魂的木偶。每一片破碎的叶子，都像是在嘲笑着他过去两周所有的付出和期待。
清晨六点，他清理完了所有看得见的狼藉。种植盆里只剩下光秃秃的、被压实了的泥土，和几段残破的根茎。那片生机盎然的绿色，消失了。
他没有请假。他甚至没有换下沾了泥土的衬衫，就这样带着一身疲惫和一股挥之不去的、混合着泥土与绝望的气息，去了公司。
整个白天，他都像一座随时可能喷发的活火山，沉默，压抑，周身散发着生人勿近的低气压。邮件回得简短而生硬，同事打招呼也置若罔闻。总监对他提交的方案提出了几点不痛不痒的修改意见，若是平时，他只会默默接受，但今天，他竟破天荒地、用一种近乎顶撞的语气反驳了两句，虽然最终依旧妥协，但那瞬间迸发的尖锐，让总监和周围的同事都愣了一下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他需要宣泄。否则，他觉得自己会炸开。
下午，他提前离开了公司，直接去了社区篮球场。时间尚早，球场空无一人。他脱掉束缚的衬衫，只穿着背心，拿起场边一个不知谁落下的、有些漏气的旧篮球，开始疯狂地奔跑、跳跃、投篮。
没有规则，没有对手，只有他自己，和那个不断撞击着篮板、篮筐的篮球。他像一头被逼到绝境的野兽，将所有无处安放的愤怒、挫败、委屈和无力感，统统倾注在每一次竭尽全力的起跳和每一次势大力沉的投射中。汗水很快浸透了他的背心，肌肉因为过度用力而酸痛，但他毫不在意，只是机械地、一遍又一遍地重复着奔跑和投篮的动作，直到肺叶像破风箱一样嘶吼，直到小腿沉重得几乎抬不起来。
“砰！砰！砰！”篮球砸在篮板上的声音，在空旷的球场上回荡，像是他内心无声咆哮的外化。
不知过了多久，小陈和板寸头他们陆续来了。看到梁承泽这副近乎自虐的打法和浑身湿透、眼神凶狠的模样，都吓了一跳。
“梁哥，你没事吧？”小陈试探着问。
梁承泽没有回答，只是喘着粗气，将手中的篮球狠狠砸向地面，篮球弹起老高。
“来！打一场！”他声音沙哑地低吼，眼神里燃烧着一种他们从未见过的、近乎野性的光芒。
那场球赛，成了梁承泽一个人的战争。他防守时像牛皮糖一样死死缠住对手，进攻时横冲直撞，几乎不计后果。队友们被他这反常的状态搞得有些无所适从，但也被他那种拼命的劲头带动，球场上的火药味瞬间浓了起来。碰撞，争抢，犯规……梁承泽将所有的负面情绪，都在合法的身体对抗中，毫无保留地倾泻了出去。
当他最终因为体力透支，瘫坐在场边，汗水像小溪一样从额头淌下，滴落在滚烫的塑胶地面上时，他感到那团堵在胸口的、冰冷的石头，似乎被这极致的疲惫和汗水融化了一些，虽然依旧沉重，但至少不再让他窒息。
“梁哥，你……碰上啥事了？”板寸头递给他一瓶水，小心翼翼地问。
梁承泽接过水，猛灌了几口，水流顺着下巴流淌。他看着远处灰蓝色的天空，沉默了半晌，才用一种极其疲惫的声音说：“没什么……种的东西，被猫毁了。”
小陈和板寸头对视一眼，显然无法理解几棵菜苗何以让他如此失态，但还是拍了拍他的肩膀：“嗨，猫嘛，都那样，手欠。毁了再种呗！”
毁了再种。
简简单单的四个字，像一道微光，穿透了他心中厚重的阴霾。
是啊，毁了，还能再种。
他回到出租屋时，天已经黑了。房间里的狼藉早已被他清晨清理干净，但那股失败的颓丧气息依旧弥漫在空气中。“考官”没有出现，或许自知理亏，或许根本不在意。
梁承泽没有开灯，他走到窗台边，看着那个空空如也、只剩下板结泥土的种植盆。愤怒和悲伤已经随着汗水流走了大半，剩下的是一种深深的疲惫，以及……一丝不甘心。
他蹲下身，伸出手，插入那冰冷板结的泥土中。然后，他做了一件自己都没想到的事——他用力将盆里所有的土，连同那些残破的根茎，一起倒进了垃圾桶。
旧的不去，新的不来。
他拿出手机，点开购物app，没有犹豫，直接下单了新的营养土、生菜种子，并且，这次他加购了几个小巧的、带细密网格的防虫网罩。
做完这一切，他洗了个热水澡，将满身的汗水和疲惫冲刷干净。当他擦着头发走出浴室时，听到窗外传来一声细微的、带着试探性的“喵”。
他走到窗边，看到“考官”不知何时回来了，正蹲在窗台外侧，独眼在黑暗中幽幽地看着他，眼神里似乎少了几分平日的倨傲，多了几分……观察？
梁承泽与它对视着，脸上没有任何表情。他没有像往常那样立刻去拿猫粮，也没有出声斥责。
他只是静静地看着它，看了足足有一分钟。
然后，他转身，走开了。
没有原谅，没有惩罚，只是一种……暂时不予置评的沉默。
他知道，他与这位“独眼考官”的战争，远未结束。但下一次，他会准备好他的“盔甲”。
而希望，将再次从新的泥土中，破土而出。
梁承泽没有开灯。他就让房间沉浸在浓稠的黑暗里，仿佛这黑暗能吸收掉空气中残留的、属于破碎植物的绝望气息，以及他自己那尚未完全平息的怒火余烬。他坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，目光没有焦点地落在前方那片被清理过、却依旧能看出些许泥土痕迹的窗台区域。
身体的极度疲惫像潮水般一阵阵涌上来，冲刷着紧绷的神经。篮球场上那种不顾一切的宣泄，榨干了他最后一丝体力，也带走了那毁灭性的暴怒。但现在，愤怒退潮后，露出的是一片更加荒芜的内心滩涂——挫败，无力，还有一种深切的、被辜负的凉意。
他以为，经过伤病期间的照料，他们之间至少建立起了一种脆弱的、基于生存需求的同盟。他提供食物和庇护，它给予（或者说，被迫接受）有限的共存。他甚至还天真地以为，那片共同的绿色，或许能成为一个中立的、美好的背景。现在想来，是何等的可笑。在它野性的逻辑里，那片会动、会生长的绿色，或许只是一个新奇的、可供探索和撕咬的玩具。它的世界里，没有“心血”，没有“期待”，只有本能与好奇。
他听见窗外传来极其细微的抓挠声，和一声低低的、带着试探的“喵”。是“考官”。它回来了。
梁承泽的身体几不可察地僵硬了一下，但他没有动，也没有回应。他甚至没有朝窗户的方向看一眼。他不想看见它。不想看见它那副或许无辜、或许依旧带着玩闹后惬意的样子。他需要这片黑暗和寂静，来舔舐自己的伤口，来重新筑起内心那道被轻易摧毁的堤坝。
窗外的声音停顿了一会儿，似乎是在疑惑屋内的沉默。过了一会儿，抓挠声又响了起来，稍微急促了一些，那声“喵”也带上了几分不满和催促。它习惯了在夜晚的这个时间，得到食物和清水。
梁承泽依旧置若罔闻。他闭上眼，将头向后仰，靠在床沿上。一种冰冷的、带着惩罚意味的决绝，在他心底蔓延。今晚，没有猫粮。这是它践踏他心血的代价。他要让它知道，它的行为，是有后果的。尽管这种惩罚，在猫的世界观里可能毫无意义，但这关乎他自身的尊严和规则。
僵持在黑暗中持续。
窗外的“考官”似乎终于意识到，今晚的流程出现了异常。它不再抓挠，也不再叫唤。梁承泽能感觉到，有一道视线，穿透玻璃，落在他的身上。那视线不再是平日的审视或好奇，而是带着一种……被延迟满足的困惑，以及一丝不易察觉的、属于捕食者的耐心观察。
它在等他。或者说，它在观察这个突然改变行为的“资源提供者”。
时间在沉默中对峙中流逝。梁承泽的疲惫最终战胜了意志，他就这样靠着床沿，在冰冷的地板上，昏昏沉沉地睡了过去。
他是被清晨第一缕刺眼的阳光唤醒的。脖子和肩膀因为糟糕的睡姿而酸痛难忍。他睁开眼，恍惚了片刻，昨夜的愤怒和失望如同退潮般，虽然留下了湿漉漉的痕迹，但那股毁灭性的力量已经消散。取而代之的是一种更深沉的疲惫和……空洞。
他下意识地看向窗台。
空的。种植盆依旧光秃秃地立在那里，像一个沉默的墓碑。
“考官”也不在。或许是在昨夜漫长的等待无果后，失望地离开了。
他挣扎着站起身，活动了一下僵硬的四肢。走到窗边，看着空荡荡的窗台外侧，心里也说不出是什么滋味。惩罚的目的达到了吗？或许。但它会因此记住教训吗？他对此毫无信心。
他习惯性地想去厨房准备猫粮，手伸到一半，又硬生生地停住。他不能这么快妥协。
他给自己弄了简单的早餐，食不知味地吃完。然后，他拿出手机，查看昨晚下的订单。物流信息显示，新的营养土和防虫网罩已经在配送中，预计下午就能送到。
看到这条信息，他心中那片荒芜的滩涂上，似乎才微微渗出了一点希望的湿意。毁了，再种。 小陈的话再次在耳边响起。是的，他不能停留在废墟里自怜自艾。
他开始收拾房间，不仅仅是清理昨夜残留的泥土痕迹，而是进行一次更彻底的打扫。他将“考官”之前最喜欢的、铺在床尾的旧毛衣卷起来，塞进了衣柜底层。他将猫食碟和水碟仔细清洗后，没有放回原处，而是收进了橱柜。他需要打破旧有的、已经被证明脆弱的秩序，建立新的规则。
当他做完这一切，看着变得有些陌生、却异常整洁（甚至可以说，是刻意抹去某种存在痕迹）的房间时，一种奇异的平静感笼罩了他。这是一种斩断依赖、直面孤独的平静，带着一丝决绝的冷硬。
下午，快递如期而至。他拆开包装，看着那袋崭新的、散发着泥土芬芳的营养土，和那几个折叠整齐、网眼细密的白色防虫网罩。他没有立刻动手。他将新的种植盆、土和网罩放在房间中央，像检视武器一样审视着它们。
他在等待。
傍晚时分，就在夕阳即将沉入高楼缝隙的时候，窗台上再次出现了那个橘色的身影。
“考官”回来了。它的姿态不再像昨夜那样带着试探和催促，而是恢复了平日的从容，甚至……似乎瘦了一点？它蹲坐在窗台外侧，独眼平静地看着屋内，看着那个变得空荡的窗台内侧（旧窝和食碟都不见了），又看了看地上那堆崭新的园艺物资，最后，目光落在梁承泽身上。
梁承泽与它隔窗对视。
这一次，他的眼神里没有了愤怒，也没有了以往那种小心翼翼的讨好或试图沟通的渴望。只有一种深不见底的平静，和一种清晰的、划清界限的冷漠。
他没有去开窗，也没有去拿猫粮。
他就那样看着它，仿佛在看一个与自己无关的、偶然闯入视线的生物。
“考官”与他对视了良久。它似乎终于明白了什么。它没有叫，没有挠，只是默默地转过头，开始舔舐自己的皮毛，一下，又一下，动作缓慢而专注，像是在进行某种自我清洁，又像是在掩饰某种……被拒绝后的落寞？
梁承泽不再看它。他弯下腰，开始拆那袋新的营养土。他要用行动告诉它，也告诉自己：
我的世界，不会因为你的破坏而停止运转。
我的希望，会再次从这片泥土中生长出来。
而这一次，我会保护好它。
塑料包装袋被撕开的声音，在寂静的房间里格外清晰。新的泥土气息，再次弥漫开来，盖过了昨夜失败的余味。
窗外的“考官”，停下了舔毛的动作，独眼静静地注视着屋内那个忙碌起来的、背影决绝的两足生物。
一场无声的、关于边界与规则的角力，在新的回合中，悄然拉开了序幕。